龙吟风的手指刚触到陶碗边缘，远处那声低哨便划破林间寂静。他立刻缩手，拽着司徒灵退回巨岩之后，呼吸压得极低。两人贴石而立，夜风卷着枯叶掠过空地，那碗却再未动过。
片刻后，他缓缓起身，目光仍锁在草丛深处。“不能久留。”他说，“这地方已被人盯上。”
司徒灵没应，只盯着那刻着弯钩与三点的碗底。她知道这个标记意味着什么——归途断绝，来者不许生还。但她没说出口，只是默默跟在他身侧，朝营地方向移动。
归路比去时更慢。龙吟风左臂的伤口在撤退时被树枝刮开，血顺着指尖滴落，在泥地上留下断续痕迹。他咬牙前行，脚步越来越沉，肩背却始终挺直，仿佛不愿在她面前显出半分虚弱。
快到林缘时，他脚下一滑，整个人撞向岩壁。左臂磕在石棱上，闷哼一声，额角渗出冷汗。司徒灵几乎是本能地伸手扶住他肩膀：“你撑得住吗？”
“没事。”他推开她的手，站稳身形，声音依旧平稳，“这点伤，走回去足够了。”
她没再说话，却也没退开，反而上前半步，伸手架住他右臂。力道不大，却坚定不容拒绝。“别逞强。”她说，语气仍是惯常的冷硬，可动作却小心避开伤处。
他看了她一眼，没再推拒。
两人缓慢穿出树林，营地灯火已在望。守夜的巡卫察觉动静，提灯迎上来，却被司徒灵挥手遣开。“不必通报，也不准声张。”她低声下令，“今晚的事，谁也不许提。”
巡卫迟疑一瞬，领命退下。
帐内烛火微晃。司徒灵取来药箱放在案上，掀开龙吟风外袍。衣袖早已被血浸透，布料黏在创口周围，稍一扯动便渗出血珠。她皱眉，从怀中取出剪子，沿着伤口边缘剪开布条。
温水浸湿棉布，她轻轻擦拭创口。血污褪去，露出一道深可见肉的抓痕，边缘泛红，显然已有轻微溃染迹象。她眉头拧得更紧。
“疼就说。”她低声道。
“不疼。”他靠坐在榻边，脸色发白，却笑了一下，“只是有点麻。”
她没理他这句话，低头继续清理。手指碰到一处裂口时，他肌肉猛地一绷，喉间溢出一声短促的闷响。她立刻停手。
“我下手重了？”她问。
“不是。”他摇头，“是旧伤牵到了。”
她顿了顿，没再追问，只换了一块干净棉布重新擦拭。这一次动作更轻，几乎像怕碰碎什么似的。她的手指有些发僵，缠绷带时接连打了两个死结，第三次才勉强绕成一圈。
“松一点。”他忽然抬右手，轻轻按住她手腕，“太紧会影响血液循环，明天会更疼。”
她一怔，抬眼看他。
那双眼睛平时总像藏着刀锋，此刻却平静得不像话，甚至带着一丝笑意。她迅速低下头，重新调整力道，这次一圈一圈绕得匀称妥帖，收尾时打了个简洁的活结。
“好了。”她收回手，将剩余纱布塞回药箱，声音恢复冷淡，“别乱动，明日再换一次药。”
他没答，只看着她收拾东西的背影，忽然开口：“外面不安全，今晚别回你帐。”