诸葛雄蹲在石坪上，手指顺着刀脊缓缓滑过。那柄刀在他掌中沉得恰到好处，刃口映着正午的天光，晃出一道细长的白线。他盯着那道光，像是在看一条从未走过的路。
龙吟风递来的剑还横在膝前，剑穗微微颤动。诸葛雄没有碰它，只是看着，直到一阵风掠过，吹偏了那缕阳光。
他忽然想起昨夜冷轩说的话：“你练刀十年，可曾问过自己，这一刀到底为谁而挥？”
当时他没答。现在也不打算答。答案不在嘴上，而在刀里。
他慢慢站起身，将刀收回鞘中，又停顿片刻，再拔出来。这一次，不是演练天王刀诀的起手式，而是直接抬臂，横劈而出。
刀风扫地，碎石飞溅。这一刀毫无章法，也无收势，就像人突然被逼到绝境时本能挥出的一击。可就在刀锋落空的瞬间，他手腕微转，刀尖轻挑，仿佛在问——我该不该继续？
这不是招，是念头。
他闭上眼，脑海中浮现出三年前那一战。北狄刺客潜入主峰，他以“断流斩”破其阵型，刀光如瀑，血染台阶。那人倒下前瞪着眼，嘴里喊的不是求饶，是孩子的名字。
还有那一夜，血魔教围杀，他使出“千山压顶”，一刀震退七人。可当烟尘散去，一个少年倒在刀影余波中，胸口塌陷，手里还攥着半块干粮。
那些画面不是败绩，却是他心里最沉的石头。
睁开眼时，他的手已经变了握法。拇指抵住刀背，指节不再绷紧，而是松松地贴着刀柄，像握着一段旧事。
他又挥了一刀。
这次慢了许多。刀起时如云移，中途忽而加速，像是察觉危险，却又在即将命中时骤然收力，刀锋擦着地面划出一道浅痕，最终以刀背轻轻一磕石面，发出“嗒”的一声脆响。
不是杀招，是止。
远处高台上，冷轩负手而立，眉头皱了一下：“此刀无谱。”
东方霆盘膝坐在栏边，双目微启：“但他心里有数。”
段和誉拄着木槌走近几步，目光落在地上那道不规则的刀痕上，久久未语。
诸葛雄没理会他们。他知道这刀看起来乱，但每一寸进退都有来处。从前他练刀，讲究快、准、狠，每一招都恨不得把敌人钉死在地上。可现在他明白了，真正的刀意，不该只盯着对手的咽喉，也得看见对方背后有没有站着个等他回家的孩子。
他深吸一口气，再度举刀。
这一次，他不再回忆某一场具体的战斗，而是把所有生死交锋压缩成一瞬间的感觉——敌影逼近，杀机四伏，他必须出手。
刀先虚引，脚步微撤，刀尖轻颤，似叶落风前。这是诱。
对方若进，他旋身接斩，刀光翻卷，气势如雷。可在刀锋将至之际，他忽然变力为卸，借势格挡，反震之力传回手臂，他顺势一推，刀背压向假想敌肩胛，将其制住却不伤筋骨。
全过程一气呵成，没有固定名称，也没有套路痕迹。就像水遇石则绕，风过林则鸣，怎么打，取决于眼前是什么人，而不是脑子里记了多少招。
冷轩终于开口：“你这不像天王刀诀。”
诸葛雄收刀入鞘，额角渗出汗珠：“本来就不该像。”
“那你是在改它？”
“不是改，是让它活过来。”诸葛雄低头看着自己的手，“以前我练的是怎么赢。现在我想知道，能不能不让别人输得太惨。”
东方霆缓缓起身，走到他面前：“你刚才那几下，拆了‘森罗万象’的骨架，却用别的东西撑了起来。”
“什么东西？”段和誉问。
“心。”东方霆说，“他把自己的命，压进了每一刀里。”
冷轩沉默良久，忽然道：“当年我创‘寒冰破岳’，没人教我该怎么起手。我只是在雪崩那一刻，知道自己必须劈开一座山。”
诸葛雄抬头看他。
“你现在做的，和我当年一样。”冷轩声音低沉，“都是从死路上蹚出来的活法。”
段和誉将木槌顿地三下，清脆的响声在石坪上回荡。那是三大王之间最高的认可礼。