两小时前。
燕京，奥体中心副馆。
这里是全国高中生篮球联赛（chbL）总决赛的现场。
虽然关注度不及隔壁的大学联赛（cUbA），但现场依然座无虚席，五千名观众制造出的声浪几乎要掀翻顶棚。
“清华附中！冠军！”
“十一连冠！王朝永恒！”
看台上，穿着红白相间校服的清华附中支持者们占据了绝大多数，他们挥舞着旗帜，提前开始了庆祝。
在华夏高中篮球界，清华附中就是神。
十年十冠，从未失手。
他们是所有高中球员心中的圣地，是不可战胜的代名词。
场边，无数长枪短炮对准了清华附中的教练席。
主教练马国强穿着一身笔挺的名牌西装，头发梳得油光锃亮，脸上挂着标志性的自信笑容。
他是燕体院长孙立群的得意门生，也是当今华夏高中篮坛的教父级人物。
“马教练！对于今天的对手海科大附中，您有什么特别的布置吗？”一个记者把话筒递了过去。
马国强听到“海科大附中”这几个字，忍不住笑出了声。
他摆了摆手，像是听到了什么好笑的笑话。
“布置？不需要什么特别布置。”
“我们可是十连冠的队伍，我们的对手只有我们自己。”
马国强转过身，指了指身后正在热身的队员们。
“看那个，15号，王少杰，已经被北大提前录取了。”
“还有那个，7号，李浩，国青队主力控卫。”
“我的球队里，全是天才。”
他回过头，对着镜头露出一个轻蔑的表情。
“至于海科大附中？恕我直言，我甚至没看过他们的比赛录像。”
“听说他们是一群半路出家的野路子？好像还是什么技校附属中学的？”
周围的记者们发出了一阵哄笑。
在讲究血统和传承的篮球圈，海科大附中这种突然冒出来的队伍，就像是闯入皇宫的乞丐，显得格格不入。
马国强整理了一下自己的领带，语气傲慢。
“这场比赛，我只给队员们下达了一个任务。”
“那就是表演。”
“让全国观众看看，什么才是真正的学院派篮球，什么才是正统！”
“至于那些野路子，还是早点回去学挖掘机比较有前途。”
采访结束。
球场上，清华附中的队员们开始进行赛前热身。
“砰！”
身高两米零五的中锋王少杰，接队友传球，完成了一个势大力沉的空接暴扣。
篮筐剧烈摇晃。
“吼——！”
全场观众瞬间沸腾，尖叫声此起彼伏。
紧接着，其他队员也纷纷上演精彩的扣篮秀。
大风车、胯下换手、360度转身……
这哪里是赛前热身，简直就是全明星扣篮大赛。
他们用这种方式，向对手示威，向全场宣告他们的统治力。
反观球场的另一侧。
海科大附中的半场，安静得有些诡异。
甚至可以说，是奇葩。
他们的十二名队员，没有一个人在热身。
他们整整齐齐地坐在替补席上，每个人手里都捧着一本厚得像砖头一样的书。
低着头，看得津津有味。
如果有摄像机拉近镜头，就会震惊地发现，这些书封面上写着的不是什么战术手册。
而是——
《非线性泛函分析》
《量子力学导论》
《高超音速飞行器气动布局设计》
……
全场观众都看傻了。
“这帮人在干什么？临时抱佛脚背单词？”
“哈哈哈哈！笑死我了，他们不会以为这是奥数竞赛现场吧？”
“果然是书呆子学校出来的，打什么篮球啊，赶紧回家做题去吧！”
嘲笑声，嘘声，如同潮水般涌向海科大附中的休息区。
但那十二个少年，仿佛身处另一个世界。
他们对外界的一切噪音充耳不闻，手指在书页上快速划过，偶尔还拿出笔在草稿纸上演算着什么。
马国强看到这一幕，更是笑得直不起腰。
他带着一种看戏的心态，慢悠悠地晃到了海科大附中的休息区前。
“哟，各位同学，这么用功啊？”
马国强双手插兜，居高临下地看着坐在最边上的一个戴着黑框眼镜的少年。
那个少年是海科大附中的队长，名叫周宇。
周宇正在看一本全英文的《流体力学》。
听到声音，他并没有第一时间抬头，而是不急不缓地把这一页看完，又在书边的空白处写下一行复杂的公式。
然后，他才合上书，推了推鼻梁上的眼镜。
他抬起头，目光平静得像是一潭死水。
“有事？”
两个字，简洁，冰冷。
马国强被这小子的态度弄得一愣，随即心里涌起一股火气。
装什么大尾巴狼？
“我是来提醒你们，这里是篮球场，不是图书馆。”
马国强指了指头顶的记分牌。
“还有十分钟比赛就开始了，你们确定不上去活动活动？别一会儿输得太难看，哭着鼻子找妈妈。”
周宇看了他一眼，又看了看正在场上疯狂扣篮炫技的清华附中队员。
“不需要。”
周宇的声音没有任何起伏。
“热身只会浪费不必要的体力，降低机体在关键时刻的做功效率。”
马国强愣住了。
他怀疑自己听错了。
做功效率？这特么是人话？
“哈哈哈哈！”
马国强爆发出一阵大笑，他转身对着自己的助理教练喊道。
“老张！你听见了吗？这小子跟我谈做功效率！”
“真是读书读傻了！”
他回过头，脸上的笑容变成了狰狞的嘲讽。
“小子，篮球靠的是身体，是天赋，是热血！”
“不是你们那些狗屁公式！”
“今天我就让你们知道，在绝对的实力面前，你们那些书本知识，连擦屁股纸都不如！”
面对马国强的咆哮，周宇依然面无表情。
他只是低头看了一眼手腕上那块廉价的电子表。
“四十八分钟。”
周宇突然没头没脑地说了一句。
“什么？”马国强皱眉。
周宇站起身，将手里的《流体力学》小心翼翼地放进包里。
“我说，这场比赛，四十八分钟太久了。”
他一边整理着自己的球衣，一边用一种陈述事实的平淡语气说道。
“我们还要赶晚上的高铁回海城，明早还有早自习。”