沙邦-德尔马斯球场那记绝平球带来的窒息感，如同附骨之疽，缠绕着梅斯队返回的航班，渗透进更衣室的每个角落，最终跟随着林枫，回到了他寂静的公寓。
他没有开灯，径直走到窗前，望着楼下梅斯城零星闪烁的灯火，却感觉它们遥远而模糊。
积分榜上被反超的冰冷数字，队友们绝望茫然的脸，还有自己那瞬间涌起的无力感，在脑海中反复盘旋。
他像一头受伤的困兽，被失败的锁链紧紧束缚，挣脱不得。
就在这冰冷的寂静几乎要将他吞噬时，手机屏幕在黑暗中亮起，柔和的光晕映亮了他紧绷的侧脸。
是苏雨晴。
没有多余的询问，只有简单的一句话：“我在老地方等你。带了你喜欢的可颂和热巧克力。”
刹那间，仿佛有一道温暖的裂隙，照进了他冰封的心湖。
他没有回复，只是抓起外套，几乎是逃离般地冲出了公寓。
那个可以俯瞰摩泽尔河的小公园，在夜色中显得格外宁静。
河面倒映着对岸的灯火，蜿蜒流淌，无声地抚慰着城市的创伤。
苏雨晴就坐在那张熟悉的长椅上，身旁放着一个纸袋，空气中隐隐飘来黄油的香气和可可的甜暖。
听到脚步声，她抬起头。
月光下，她的眼眸清澈如水，没有怜悯，没有追问，只有一种深切的懂得和安静的等待。
林枫在她身边坐下，一时无言。
所有的懊恼、不甘、沉重的压力，堵在喉咙口，却不知从何说起。
苏雨晴将还温热的纸袋递给他，轻声说：“先吃点东西。空着肚子，难过会更难熬。”
他机械地接过，拿出一个酥皮松脆的可颂，咬了一口。
香甜的味道在味蕾上化开，搭配着醇厚丝滑的热巧克力，一股暖意顺着食道流入胃里，奇异地安抚了他紧绷的神经。
他这才意识到，从赛前到现在，他几乎没怎么进食。
“很难受，对吗？”她看着他低垂的侧脸，声音轻得像夜风，“感觉像爬了九十九级台阶，却在最后一级滑倒了。”
林枫猛地抬头，对上她理解的目光。
她总是能如此精准地描摹出他内心的感受。
他用力咽下口中的食物，沙哑地开口：“不只是滑倒……是眼看着顶峰就在眼前，却被人从背后推了一把的感觉。我们……我们本来可以赢的，就差一分钟……”
他的声音带着压抑的痛苦和深深的自责。
“我知道。”她伸出手，轻轻覆盖在他紧握成拳、放在膝盖的手上。她的指尖微凉，却带着一种奇异的镇定力量。“那一分钟，一定像一个世纪那么长。”
她没有说“没关系”，也没有说“下次努力”，只是静静地陪他咀嚼着这份苦涩。
她的沉默和理解，比任何慷慨激昂的鼓励都更有力量，让他得以将那些无法在队友和教练面前展露的脆弱，一点点释放出来。
等他稍微平静，苏雨晴拿起了身边的素描本，翻到新的一页，上面只有寥寥几笔勾勒出的、一个摔倒在地的人形轮廓，线条充满了动态的挫败感。
“你看，”她用铅笔轻轻点着那个轮廓，“在画画的时候，有时候精心勾勒了很久，却在最后一步，手一抖，画坏了。整张画似乎都毁了。”
林枫看着她，不明白她想说什么。