夜色中的倾诉与疏导，如同给林枫锈蚀的心灵齿轮注入了清油。
失败的重压并未消失，却被转化、吸收，变成了驱动他向前的另一种燃料。
第二天出现在训练场的林枫，眼神里的迷茫与自我怀疑已然褪去，取而代之的是一种沉淀下来的冷静和一股内敛的、亟待爆发的火焰。
他没有在更衣室里高声演说，也没有急切地向队友表达歉意或鼓劲。
他选择了最直接，也最有说服力的方式——行动。
训练开始前，林枫第一个踏上草皮，默默地进行着拉伸和基础球感练习。
当全队合练时，他的每一次跑动都拼尽全力，每一次传球都追求极致精准，每一次逼抢都带着不容置疑的凶狠。
他没有多言，但那专注到近乎苛刻的态度，本身就是一个无声的宣言，一种强大的气场，无形中驱散着队伍里残留的散漫气息。
伊万在一次对抗中被林枫干净利落地断球，他有些懊恼地看向林枫，却对上了一双平静却不容置疑的眼睛。
那眼神仿佛在说：“跟上。” 伊万抿了抿嘴，下一次防守跑动更加卖力。
范德海登也感受到了林枫的变化。
在一次进攻配合中，林枫给他的传球力量、旋转、提前量都恰到好处，让他接球后无比舒服，几乎不用调整就能完成射门。
进球后，荷兰人看向林枫，林枫只是朝他微微颔首，一切尽在不言中。
默契，在沉默的苦练中悄然恢复，甚至比以往更加深刻。
贝尔纳多和杜兰德在场边观察着，暗暗点头。
“他走出来了。”杜兰德低声道。
“而且，更强了。”贝尔纳多眼神锐利，“失败的淬炼，有时候比胜利更宝贵。”
欧联杯八分之一决赛次回合，梅斯主场迎战贝西克塔斯的比赛日，圣西弗鲁瓦球场被一种与以往不同的气氛所笼罩。
不再是纯粹的狂欢与期待，而是混合着背水一战的决绝、渴望救赎的急切，以及扞卫主场尊严的熊熊斗志。
0：3的比分像达摩克利斯之剑悬在头顶，逆转需要奇迹，但至少，他们必须打出自己的骨气！
林枫在球员通道里，目光平静地扫过身旁的队友。
他能感觉到他们紧绷的肌肉和凝重的呼吸。
他深吸一口气，用沉稳的声音说道：“忘记比分。只想着眼前的九十分钟，踢出我们的足球，为胸前的队徽而战。”
简单的话语，却如同定心丸。队友们纷纷点头，眼神重新聚焦。
看台上，苏雨晴依旧坐在那个熟悉的位置，双手紧张地交握在一起。
她知道这场比赛对林枫意味着什么。
比赛开始！
贝西克塔斯队显然预料到梅斯会疯狂反扑，他们摆出了稳守反击的姿态，试图用经验和控制消耗主队的锐气。
然而，他们今天面对的，是一头被唤醒的雄狮，和一个完成心境蜕变的指挥官。
林枫从第一分钟起就完全掌控了中场节奏。他的跑动覆盖范围极大，传球如同手术刀，总能找到贝西克塔斯防线最细微的缝隙。
他不再急躁，每一次处理球都冷静得可怕，利用【中场指挥官】和突破50%融合度带来的全局视野，清晰地梳理着进攻方向。
第11分钟，林枫在中路与伊万完成撞墙配合后，突然送出一记穿透防线的直塞球！
范德海登心领神会，反越位成功，面对出击的门将，冷静推射远角！
1：0！
总比分1：3！
圣西弗鲁瓦球场瞬间被点燃！希望的火焰重新升腾！
进球后的范德海登指向林枫，两人用力击掌。
这是一个信号，宣告梅斯并未放弃！
第33分钟，梅斯队进攻受阻，足球被解围到林枫脚下，距离球门近三十米。
贝西克塔斯后卫以为他会组织，并未第一时间上前封堵。