但是一旦开窍，她就绝不迟钝。
水清漓这些小心思，她一开始确实没有察觉，但是次数一多，她很难不发现。
看着他那些物品一点点侵占她的空间，就像看着他本人，一点点，坚定而温柔地，融入她的生活，挤占掉那些曾经的孤独和空白。
起初，对于衣柜里多出的那件外套，她真的只是以为他怕冷热交替，暂时存放。
对于书房里多出来的笔，她也只当是他只是忘了，至于书？他不是还没看完吗？
对于零食柜里被替换的健康零食，她一开始有点小小的抱怨，毕竟健康这两个字和零食就很不搭啊！
他“暂时”挂在她衣柜的外套，从一件变成了三件，品种也渐渐多起来了，颜色款式各不相同。
他“顺手”放在她书桌上的那支钢笔，笔帽上刻着他名字的缩写，此刻正安静地躺在她的笔筒里，仿佛它本就该在那里。
当她追剧无聊，摸索着打开零食柜，指尖触碰到的不再是熟悉的膨化食品包装，而是独立包装的坚果、全麦饼干和水果干时，她看着那些整齐码放的零食。
回想他之前一脸无辜地说“那些不健康，我帮你换了更好的”，忽然就明白了什么。
她并不讨厌这些。
她一抬头就能看到他在旁边的沙发上，或处理文件，或安静阅读，偶尔抬头与她对视，便会露出一个温柔的笑容。
那种无声的陪伴，驱散了长久以来盘踞在她心头的孤寂。
这些点点滴滴，像细小的溪流，最终汇成了清晰的认知，他在用他的方式，一点点地融入她的生活，填补那些空白，覆盖掉那些冰冷的记忆。
王默没有点破，也没有阻止。
只是在他再次往书架上放书时，靠着书架笑眯眯地开口，“我记得二楼有个空房间，要不要搬过来？”