“……月亮……和小兔子。”念曦的声音细弱得几乎听不见。
“哼，”纪老夫人轻哼一声，“小孩子的玩意儿。”她顿了顿，看着念曦瞬间黯淡下去、甚至带上委屈的眼神，话锋却又微妙地一转，“不过，敢上台，也算没给你父亲丢脸。”
这句算不上夸奖，甚至带着些许挑剔的话，却让念曦微微愣了一下。她似乎没想到，太奶奶会提到“没丢脸”。
等等在一旁玩腻了，跑过来插嘴：“太奶奶，妹妹的画可好看了！星星还会发光呢！”
纪老夫人瞥了等等一眼，没理会他的咋呼，目光重新落在念曦身上，看着她紧紧抱在怀里的兔子玩偶，眉头又皱了起来：“女孩子家，抱个玩偶像什么样子。纪家的孩子，要大方得体。”
念曦下意识地把兔子玩偶往身后藏了藏，小嘴抿得更紧了，眼眶开始泛红。
气氛再次陷入僵局。老嬷嬷在一旁看着，心中暗叹，上前一步，温和地打圆场：“老夫人，小小姐年纪还小呢。厨房准备了新式的点心，要不让孙少爷和孙小姐先去尝尝？”
纪老夫人摆了摆手，没说话，算是默许。
等等欢呼一声，拉着念曦就要跑。念曦却挣脱了哥哥的手，先是飞快地偷瞄了太奶奶一眼，然后才低着头，跟着老嬷嬷慢慢走了出去。
下午，纪老夫人习惯在书房练字。那是她多年的习惯，也是她静心凝神的方式。书房很大，靠窗的位置摆放着巨大的红木书案，上面笔墨纸砚一应俱全，皆是精品。
等等被带去花园玩了，而念曦，大概是觉得客厅太空旷太有压迫感，不知不觉，竟踱步到了书房门口。她不敢进去，只是躲在门边，偷偷看着。
纪老夫人正凝神运笔，写的是“松风鹤韵”四个大字，笔力遒劲，气势磅礴。她写完最后一笔，放下毛笔，一抬头，正好看到了门口那个小小的、探头探脑的身影。
念曦吓了一跳，像受惊的小兔子般立刻想缩回去。
“站在那里做什么？”纪老夫人的声音从书房里传来，依旧没什么温度，“进来。”
念曦踌躇着，不敢动。
纪老夫人看着她那副样子，心头莫名一阵烦躁，但不知怎的，想到她那天“敢上台”的消息，又压下了火气，难得地耐着性子又说了一遍：“我让你进来。”
念曦这才挪动着小步子，慢吞吞地走进了书房，却始终低着头，不敢看太奶奶，也不敢看那张巨大的书案。
纪老夫人打量着她，目光掠过她微微颤抖的睫毛，最终落在她因为紧张而不断抠着衣角的小手上。那双手，手指纤细白皙，很是漂亮。
“过来。”纪老夫人朝她招了招手。
念曦迟疑地往前走了几步。
纪老夫人拿起一张干净的宣纸，又拿了一支小号的毛笔，蘸了墨，递到念曦面前：“会拿笔吗？”
念曦看着那支黑色的毛笔，又看看太奶奶严肃的脸，犹豫了一下，轻轻摇了摇头。
“纪家的孩子，笔墨纸砚是基本功。”纪老夫人语气平淡，却带着不容置疑的意味，“我教你。”
她示意念曦再靠近些，然后，伸出自己布满皱纹却稳健的手，握住了念曦那只冰凉柔软的小手。她的手很大，完全包裹住了念曦的小手。
念曦身体一僵，下意识地想挣脱，却被太奶奶稳稳地握住。
“手腕要稳，心要静。”纪老夫人没有看她，而是带着她的手，在宣纸上缓缓写下一个“人”字。她的动作很慢，很稳，带着一种独特的韵律和力量。
念曦起初全身僵硬，注意力根本无法集中在笔尖上，只觉得被太奶奶握住的手烫得厉害，心脏砰砰直跳。但渐渐地，她被笔尖在宣纸上滑动的轨迹吸引了。那黑色的线条，流畅而富有变化，带着一种她从未接触过的、古老而优美的力量。
一个“人”字写完，纪老夫人松开了手。
“你自己试试。”她退开一步，将空间留给念曦。
念曦看着宣纸上那个墨迹未干的、端正的“人”字，又看了看自己空空的手，迟疑地，用刚才太奶奶教她的姿势，笨拙地拿起了那支小毛笔。她的手很小，握笔姿势歪歪扭扭，蘸墨时也不小心弄多了，一滴墨汁滴在了宣纸上，晕开一小团墨渍。
她立刻紧张地看向太奶奶，以为会迎来责备。
纪老夫人却只是看着那团墨渍，淡淡道：“无妨。下笔轻些。”
念曦深吸一口气，学着太奶奶的样子，手腕用力，小心翼翼地在纸上划下了一横。歪歪扭扭，像条小虫子。
她有些沮丧。
“尚可。”纪老夫人的评价依旧简洁，“再写。”
就这样，一老一小，在安静的书房里，一个教，一个学。纪老夫人话很少，只在关键处提点一两句。念曦则完全沉浸在了这种全新的体验中。她忘记了紧张，忘记了害怕，全部的注意力都集中在如何控制那支不听话的毛笔，如何写出像太奶奶那样好看的笔画上。
她写得很慢，很认真，小脸因为专注而微微泛红，鼻尖甚至沁出了细小的汗珠。她写坏了一张又一张纸，但纪老夫人没有丝毫不耐，只是在她每次稍有进步时，递上一张新的宣纸。
当念曦终于勉强能写出一个结构虽然松散、但笔画还算清晰的“人”字时，她下意识地抬起头，看向太奶奶。
那一刻，她忘记了畏惧。她的眼睛亮晶晶的，里面充满了专注过后纯粹的成就感和一丝微弱的、寻求认可的期待。
纪老夫人看着那双酷似洛梨、此刻却清澈见底、毫无杂质的眼睛，看着她鼻尖那点可爱的汗珠，再看看宣纸上那个稚嫩却充满努力痕迹的字，心中某块坚硬的角落，仿佛被什么东西轻轻触碰了一下。
她依旧没有笑，只是目光柔和了极其微小的弧度。她伸出手，不是去摸头，而是用指腹，轻轻擦去了念曦鼻尖的那点汗珠。
这个动作很轻，很快，快得几乎让人以为是错觉。
但念曦感觉到了。那指尖的温度，带着一点点粗糙的质感，和妈妈柔软的抚摸完全不同，却奇异地并不让她害怕。
“手腕用力不错。”纪老夫人收回手，语气依旧是平铺直叙的表扬，但比起之前的“尚可”和“没丢脸”，已然是天壤之别。
就在这时，等等玩得满头大汗地冲进书房：“太奶奶！妹妹！花园里有好多蜻蜓！”
念曦被哥哥的闯入惊醒，这才从刚才专注的状态中回过神来，又恢复了些许腼腆，但眼神里的光亮，却没有立刻熄灭。
纪老夫人看了等等一眼，对念曦说：“去吧。”
念曦放下毛笔，对着太奶奶微微鞠了一躬，才跟着哥哥跑了出去。
看着那个小小的身影消失在门口，纪老夫人重新将目光投向书案上念曦写的那一叠宣纸。最上面那张，是那个墨团和歪歪扭扭的“一”，往下，笔画渐渐有了模样，直到最后那张，那个结构尚且幼稚、却一笔一划都透着认真的“人”字。
她沉默地看了许久，然后，对身边的老嬷嬷吩咐道：“去把我那套闲置的松花石小砚台和那几支狼毫小楷找出来，给念曦带回去。”
老嬷嬷眼中闪过一丝惊讶，随即恭敬应道：“是，老夫人。”
那套松花石砚台，是老夫人的心爱之物，石质温润，色彩雅致，那几支小楷更是名家制作，价值不菲。老夫人竟舍得给这个她之前并不算太满意的小曾孙女？
纪老夫人没有解释，她转身走到窗边，看着花园里，等等正拉着念曦，指着天空飞舞的蜻蜓，叽叽喳喳地说着什么。念曦安静地听着，偶尔抬起头，阳光洒在她精致的小脸上，那双眼睛里，似乎少了一些阴霾，多了一点澄澈。
“性子是弱了些，”纪老夫人像是在对老嬷嬷说，又像是在自言自语，“但……心还算静，手也稳。”
月光无法改变松林的挺拔，但或许，能温柔地照亮其间一条未曾被发现的小径。这一次短暂的、以笔墨为媒介的接触，并未立刻消融所有的隔阂与威严，却像一缕微光，悄然照进了那片名为“传统”与“期望”的松林，让林中最沉默的那棵小苗，感受到了一丝不同于父母呵护的、带着严格却又不失认可的注视。
而这缕微光，对于念曦而言，或许将成为她构建内心世界拼图中，一块意想不到却至关重要的部分。