门缝后，是一片昏暗的走廊光线。他看不到人影，只能感觉到一股冰冷的、带着消毒水味道的空气从门外涌进来。
紧接着，一个穿着全身白色防护服、戴着口罩和护目镜、完全看不清面容的人影，端着一个金属托盘，无声无息地侧身从门缝滑了进来。此人动作敏捷，步伐轻巧，显然受过专业训练。
白衣人进来后，金属门在身后缓缓合上，但没有完全关死，留下一条细缝。
李晨阳僵在原地，浑身冰冷。他看着这个如同生化危机里走出来的身影，恐惧得连呼吸都忘了。
白衣人没有看他，径直走到他面前，将托盘放在地上。托盘里放着消毒棉、针管、几个装着不同颜色液体的小瓶子，还有……一个类似手持扫描仪的东西。
白衣人拿起扫描仪，打开开关，发出低沉的嗡鸣声。然后，毫无预兆地，将扫描仪直接按在了李晨阳的胸口——刚刚摆脱金属胸甲的位置！
冰凉的触感让李晨阳浑身一颤。扫描仪在他胸口、腹部、手臂、大腿等处缓缓移动，绿灯闪烁，似乎在收集数据。
做完扫描，白衣人放下仪器，拿起针管和一个小瓶，动作熟练地抽取了一些无色液体。然后，他示意李晨阳抬起手臂。
“你……你要干什么？”李晨阳声音颤抖地问。
白衣人没有回答，只是用眼神示意他配合。那眼神透过护目镜，冰冷得没有一丝人类情感。
李晨阳绝望地闭上眼睛，伸出胳膊。针尖刺入皮肤的刺痛感传来，液体被推入血管。一阵轻微的眩晕感袭来。
随后，白衣人又用消毒棉在他另一只手臂上擦拭了一下，然后拿起一个像是电子印章的东西，在他手臂内侧用力按了一下！一阵短暂的灼热感后，白衣人移开了印章。
李晨阳低头看去，只见自己左臂内侧，多了一个清晰的、无法擦掉的印记——一个由复杂线条构成的、指甲盖大小的黑色图案，看起来像某种抽象的符号，又像是加密的二维码！
“这是什么？！”他惊恐地问道。
白衣人依旧沉默，只是快速收拾好托盘上的东西，转身，如同进来时一样，无声无息地滑出了门缝。金属门在他身后“咔哒”一声，彻底关死、锁紧。
囚室里，只剩下李晨阳一个人，穿着不合心意的女装，手臂上多了一个陌生的标记，胸口因为失去金属胸甲的保护而感到一阵莫名的空虚和寒冷。五分钟时限到了，他甚至没来得及重新锁上胸甲，那把钥匙还掉在地上。
但很快，送餐口打开，另一把钥匙被递了进来，显然是让他自己重新锁上胸甲。
整个过程，高效、冰冷、充满非人化的仪式感。李晨阳瘫坐在地上，手臂上的标记隐隐发热。他明白，这不仅仅是一次身体检查，更是一次“标记”。他被正式打上了所属权的烙印，成为了某个未知组织或个人的“财产”或“实验体”。
绝望，更深了。