在他的认知里，时间线仿佛出现了一个巨大的断层：从那个被侵犯的恐怖夜晚，直接跳到了现在这个清晨。中间的一切，都变得模糊不清，像是蒙上了一层纱，只剩下一些朦胧的光影和难以捕捉的碎片。他只隐约觉得自己好像做过一些很过分、很糟糕的事情，但具体是什么，却怎么也想不起来，只剩下一种沉甸甸的、令人不安的负罪感。
“我……我是不是对晨阳……做了什么？”龙皓月捂着头，努力想要抓住那些闪过的记忆碎片，但每一次尝试都只会引发更剧烈的头痛和心悸，“为什么一想到他……我心里就这么难受……这么……害怕？”
他感觉自己像一个迷失在黑暗中的旅人，手里只有几块残缺不全的地图碎片，完全无法拼凑出完整的路径。一份清晰的受害记忆，和一份模糊的施害预感，在他心中激烈冲突，让他陷入了巨大的混乱和自我怀疑。
就在这时，门外传来了轻微的脚步声，然后是敲门声。
“皓月，醒了吗？吃早餐了。”是李晨阳的声音……不，现在应该说是李晨曦的声音。那清脆悦耳的女声，此刻听在龙皓月耳中，却像是一把钥匙，猛地捅开了某个记忆的锁孔！
一些更加混乱、更加不堪的画面碎片猛地冲击着他的大脑——宾馆昏暗的灯光……赤裸的身体……冰冷的碎片……骰子滚动的声音……还有李晨曦（李晨阳）哭泣和哀求的脸……
“不……！”龙皓月发出一声痛苦的呻吟，猛地用被子蒙住头，身体剧烈地颤抖起来。他不敢面对，不敢去深究那些碎片意味着什么。
门外的李晨曦（李晨阳）等了一会儿，没听到回应，以为龙皓月还在睡，便轻轻叹了口气，脚步声渐渐远去了。
听着脚步声消失，龙皓月才敢从被子里探出头，脸色苍白，眼神惊恐未定。他看着天花板，心中充满了无尽的迷茫和恐惧。
我是谁？
我到底做了什么？
我……该怎么办？
黑雾涤荡了他的部分记忆，却留下了最深的创伤和模糊的罪孽感。一场风暴似乎刚刚平息，但另一场源于内心混乱的风暴，正在悄然酝酿。而公寓里的另外两个人，对此还一无所知。
（未完待续…）