第三场试炼的尘埃落定，并未给霍格沃茨带来预期的平静
恰恰相反，城堡内弥漫着一种更为粘稠、令人不安的躁动
距离宣告的第四场试炼还有些时日，这段空白期并未带来休憩，反而成了滋生焦虑和猜疑的温床。
各种真假难辨的消息，像脱缰的飞路粉网络里的火星，在城堡的每个角落迸溅、流传
有人说曾在午夜看到独孤求败教授独自立于天文塔顶，剑未出鞘，却引得群星晦暗
有人说听见陆闲教授在黑湖边上与巨乌贼用某种古老的语言交谈，湖水为之沸腾
更有人信誓旦旦地宣称，在禁林边缘感受到了斑教授那双诡异轮回眼投来的、冰冷审视的目光，以及艾斯德斯教授走过时留下的、连夏日阳光都无法完全融化的冰霜足迹
正是在这种背景下，一次非正式的集会在霍格莫德的猪头酒吧悄然进行
酒吧老板阿不福思·邓布利多依旧板着他那张饱经风霜的脸，默不作声地将一杯杯黄油啤酒和更烈性的饮品重重放在布满划痕的木桌上
他那双与校长相似湛蓝色眼睛，偶尔掠过这群年轻面孔时，会流露出一丝难以察觉的复杂情绪。
空气中混杂着廉价蜂蜜酒的甜腻、旧木头的腐朽气味和一种紧绷的沉默
勇士们三三两两地聚在一起，声音压得极低，交谈远不如往常热烈
即使是平日里最张扬的德拉科·马尔福，此刻也只是苍白着脸，蜷缩在一个角落，用修长的手指无意识地摩挲着手中的玻璃杯，他那头标志性的铂金色头发似乎也失去了往日的光泽
他罕见地没有发表任何刻薄评论，也没有炫耀他可能从卢修斯·马尔福那里得到的“内部消息”
他的沉默，本身就是一个强烈的信号。
交流在谨慎地进行着，与其说是打探，不如说是一种绝望的试探
赫敏·格兰杰眉头紧锁，和她身边的哈利、罗恩低声交换着从图书馆禁书区蛛丝马迹中拼凑出的猜想，但任何关于“四”的关键词都指向一片虚无
纳威·隆巴奇时不时紧张地摸摸他口袋里米布米宝，仿佛那能给他带来一丝安全感
来自布斯巴顿和德姆斯特朗的学生们同样一筹莫展，他们尝试过联系自己的校长，但马克西姆女士和卡卡洛夫教授似乎也对此讳莫如深
一种无力的沮丧感，如同猪头酒吧里终年不散的烟雾，笼罩了所有人
努力是徒劳的，他们就像被困在一张无形巨网中的飞虫，而织网者的意图完全无法揣度。
最终，金妮·韦斯莱忍不住打破了这令人窒息的氛围，她清脆的声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“难道魔法部就一点消息都没有吗？这可是在学校里，邓布利多校长……”她没再说下去，因为大家都明白，现在的霍格沃茨，规则早已改变。