窗外一道惊雷似乎要劈开山巅。
戚礼肩膀有些发抖，找借口匆忙挂断了和江因的通话。她被突如其来的念头惊得一瞬间六神无主了，不想让江因担心。
她睁着眼睛呆滞了，大脑疯狂转动却什么也想不到，努力去拉回自己的意志，又不敢深想这段时间身体上的表现。
到底是什么感冒药能让她持续昏沉这么长时间？
那种努力撑起精神却依旧力不从心的累，所以真的是……？
戚礼甚至不敢让那两个字出现在脑海中。
她是一个连早恋都觉得被判了死刑的姑娘。
戚礼浑身发冷。
小思从片场刚回来，一进门被坐在床上的白色身影吓了一跳。打开灯才叫出声：“老大！”
她抚着胸口，“吓死我了，你怎么不开灯啊？”
李颖接着进来，看了看她俩，走过来问戚礼，“戚礼你还好吧？”
戚礼点头说，好。
额头覆上一双微凉的手，李颖皱着眉探她温度，说：“也没烧啊，脸色怎么这么差。”
戚礼挑起嘴唇笑笑，“可能是睡多了。”
李颖一笑，收回手，“不怕你多睡，都累成什么样了。”
小思去洗澡。戚礼一直坐在那儿没动，看着李颖忙活着收拾东西，她说：“今儿下午听制片那边好像说要提前回去，你看这外边又要下雨了，万一再赶上咱们在酒店里那回那么大，怕是都出不去山了。”
“那后续的拍摄怎么办？”
“去横店收尾吧，反正还有些景要补，实在不行找后期，总不能让大家困在山里。”
戚礼点点头。
李颖笑：“怎么了，回神啊，说不定咱们能一起回去。”
“我跟着王摄像那辆商务车。”卢阳早就给她定好了，剧组里人和设备都那么多，她还是听安排的好。
李颖随口说：“王摄像行，开车可以，人家退伍老兵呢，咱们这几趟进山的物资就属他拉的次数最多，路熟。”
戚礼没出声，眼神惘然，半晌道：“颖姐，你一开始说这村里有个小诊所，在哪个方向？”
李颖停下叠衣服的动作，想了想，手抬起来给她指，“就，出咱们这院一直往东走，经过大队就是了，门口有个红十字的牌牌。”
她回头看戚礼，“你要去吗？”
戚礼笑笑说：“嗯，想看看那有什么能吃的药。”
下午睡得多，心脏又在巨大的恐惧中惶惶泡着，戚礼依稀是睁眼到天亮。
终于到了白天，戚礼在李颖的百般叮嘱下，往外套兜里揣了现金，赶着大中午饭点，戴上口罩出门了。
脚下这条算是村里的主路，有砖的痕迹，只不过年岁过久，风化着都被踩碎了。她朝东边走，心中残存着一丝微弱的幻想，希望一睁眼，脚下这条路变成岚高那条平坦的石板路，她开朗地走进校园，做好了和同学们交朋友的准备。进入教室，空位很多，她不要选倒数第二排靠窗的那个。或者再怂一点，秦明序踢翻垃圾桶的下一秒，她就收拾东西夹着尾巴去别处坐。
像很多人一样，对他艳羡又惧怕，于是便不会被他那双猎食者的眼睛捕捉到，她落单的愚蠢行径。
偏偏在他威胁她的时候勇敢了，在他被威胁的时候心软了。她的勇气和善良交替出现，一点一点把她拽下了深渊。
从此，一切都偏离了轨道。
其实这条路不长，她浑浑噩噩地想了很多很多，一直没有看到目的地。
正在这时，脚下“啪”的一声脆响，戚礼吓了一跳，低头看去，地上一道黑迹，有硫磺的味道。
三个小男孩在路边拱来挤去，朝她嘻嘻笑，最大的也才七八岁样子，短头发，黄皮肤上有晒不均匀的斑痕，眼中是很不符合这个年龄的黏缠恶意。
李颖叫她穿深色衣服，她听了，可那料子一看就和他们身上的不一样。这么瘦的女人，又高，不是妈妈也不是小女孩，外来的，新鲜、好玩，就得吓上一吓，孩子们想的就这么简单。
她走一步，他们挤着跟一步，嘻嘻哈哈往路边扔摔炮，偶尔扔得离她近点，故意跑过来用脚踩掉，噼噼啪啪热闹。
戚礼停下脚步，转身看着他们。就像在乡间遇见狗群，不能跑，也不能怕。人比狗更麻烦一点，甚至不能展露善意，狗会因为你扔了块骨头摇几下尾巴，人只会蹬鼻子上脸。
戚礼没有摘下口罩，也不能露出一点表情，冷冷盯着带头的那个，直到把他盯怂了，又舍不下小孩面子，脸上讪笑慢慢变僵硬。
戚礼转头走了，身后再没有脚步声。
她后脊的冷汗慢慢消退，握紧了拳。
这群不受教化的留守儿童让她控制不住心悸，创造一个生命到世界上哪有那么容易，不是随便说说而已。
她的手覆上小腹，忍不住在口罩中呼吸出很烫的气息，模糊了眼睛。
如果真的是呢？她要怎么办？
其实也不需要想。只需要算算她这段时间吃了多少药、喝了多少酒，熬了多少夜，就足以得出答案。
她不可能留下这个孩子的。
戚礼看到了那个金属的红十字牌，平平无奇的门头，装着防盗窗，看起来逼仄又狭小。
门帘油腻腻的，还好没锁门，戚礼进去，到柜台边，找人：“您好？”
一个穿拖鞋的大妈从里间攥着筷子走出来，曲起眼看她，不怎么耐烦地说：“要什么？”
戚礼咽了咽，问：“有……验孕棒吗？”
老板重新审视了她一下，转身进去了。
没一会儿柜台上扔来一盒被压瘪的毓婷，包装完好，盒上有灰和油点，戚礼没拿。大妈又恢复了不耐烦：“就这一盒了，要不要？”
戚礼的无助情绪从看到那盒不知道放了多久的验孕棒后，彻底到达顶峰。
她睫毛抖了抖，伸手慢慢抓在手里，抬眼看人，“多少钱？”
那眼神太惊惶悲伤了，饶是性格生硬的人也看得一愣。老板皱了眉说价钱，多了一句嘴问戚礼：“第一次用？”
她垂着眼点点头，从兜里掏钱给老板。
老板把纸票收进木头抽屉里，见她缩回去的手细皮嫩肉，从手腕到指尖的漂亮，就知道是一点粗重活都没干过的姑娘。这神情也不像是结了婚的，忍不住说她：“回去跟你爸妈商量着来啊，这可不是小事，伤身体的。”
戚礼心里有那么一点悲哀，点了点头，说，谢谢。
她几乎是跑着回住处的，她迫切想得到结果，是解脱还是审判。
浴室里，戚礼捏着说明书一行行看下去，机械地按步骤操作，完事并膝坐在浴室的小板凳上，手不自觉抵着额头并拢。
她似乎把所有结果都想了一遍，又好像什么也没想。十分钟，足以她整理心情，恢复平时的样子。
试纸第二条红色隐隐显现的时候，戚礼出乎意料的冷静，连十分钟前的茫然失措也没有了。
她习惯性复盘，回忆每一次亲密。不可控想到秦明序压在她身上的重量，他手臂环拥的力度，和他低沉喘息着在耳边的话，那么有存在感。戚礼咬住了嘴唇，眼泪险些夺眶。
是哪次发生的？
第一次，她太生涩了，要他关灯，要他闭眼，他疼得进不去，自始至终说荤话逗她，每次都要适应很久，印象里都戴了套。