时柳抽了抽鼻子，拿面前的纸巾擤鼻涕，带着鼻音，告诉她：“二十。”
“我以为你解放前的人呢。”戚礼说，“你有胳膊有腿的大好年华，出去送外卖、当家政、超市拣货、学校门口摆摊，再不济你有手机吧，打开直播把你那张小脸怼镜头前，跟网友说你被前夫家暴虐待、被婆婆pua，编几个故事就有人给你打赏，怎么着也够你吃饭，等长胖了再换个赛道，当摆脱原生家庭独立自强的大女主，现在都吃这套。”
戚礼看她在对面愣愣呆呆的，不知道听没听进去，忍不住放轻了语气：“这个社会没那么差，想活的人是饿不死的，别怕。”
时柳嘴一瘪，戚礼立马说：“你再哭我就走了。”怎么比她泪腺还发达。
时柳捂着嘴，“那我可以说是被前男友家暴的吗？”
戚礼脸一冷：“你敢。”
她又想笑了，低着头擦眼泪。戚礼才反应过来，烦躁地闭上眼睛往旁边扭头，气自己的下意识反应。
时柳说：“你别生气，不是前男友。”戚礼凶她：“跟我有什么关系！”
没一会儿戚礼又道：“身份证可以异地办理，你别拿了，直接走。”
“可是我所有的证件都没有，号码早忘了，连火车票也买不了。”时柳说，“我是很早被拐卖过来的，小学没上完就在兴爵了，跟我一样的还有两三个，证件都在姜苗那里放着。之前有个男的想逃，溜出去跑到户口局补办证件，天没亮就被抓回来了，被姜洪好一顿打，后来就找不见人了，应该是被扔到了夜总会。”
戚礼抱着胳膊冷脸听着，这种事情在她这只在电视上看过，而事实就是，同一座城市、同一片天空下，发生了。
戚礼好久没说话，最后道：“这种事只能找警察，让他们走特殊渠道帮你办临时证件。”
时柳神色一慌，刚想说什么又被打断，戚礼说：“我帮你找靠谱的警察，走关系，你把嘉皇的一切告诉我，警察想知道的，我来替你说。”
“姜苗既然不来找我，那我就去见她。”戚礼说。
*
秦明序当晚把车开到了宋家小区的楼下。他坐在车里，神色还算平静，点了一支烟，咬着烟嘴吐出一口混着酒气的烟雾。
他漆黑的眼眨动几次，吸纳了绝大多数光线也没亮上几分，抽完一支烟后，给戚礼拨去语音。
像是在手机边上等着一样，对面马上接了起来，快到令秦明序惊异。他笑了一下，叫她：“戚礼。”
“嗯？”她声音很轻，像是怕吵了谁。
“有什么想和我说的吗？”他问。
她想了想，还是选择先道歉：“对不起啊，秦明序。”
他极讽地笑了下：“戚礼，你捂不热是吧？”
戚礼没回答他这句，她正靠在窗边，看冬月隐在云后，透着很寒冷的光。她轻轻开口：“秦明序，你现在的成绩也够上一个普通的大学了，我的笔记你留着看，不用还给我了。”
她甚至笑了：“我走了之后，给你留个纪念。”
秦明序喉结动了好几次，扣紧手机，“你说什么？走去哪？”
“北京。”
“一个人？”
“嗯。”
“……那我呢？”
戚礼手指轻轻触碰着窗帘的吊穗，气息很稳，听不出她在流泪，“记性真差，你忘了你说过的吗。”
秦明序连记忆都被此刻的戚礼给篡改了，他甚至有些茫然，抖着唇问道：“我这么说，你就不管我了吗？”
他以为他们只是吵架，他还站在道德高地等戚礼去哄他，他要好好发作，凭什么把他晾在那儿，凭什么不来抱他。他们已经很多天没有过一个拥抱，她忘了吗？
戚礼哭着笑了：“那怎么办啊，你不开心又要发火，不想学我们就不学了啊。”
秦明序很用力地喘息了两次，肺部像堵了棉花，“戚礼，你出来。”
“你在哪儿？”
“小区门口，出来见我，我他妈让你出来见我！！”他骤然爆发，朝着手机那头咆哮，拳头狠狠砸在方向盘上，咣咣闷响。
戚礼把委屈忍得很小声很小声：“秦明序，你可不可以不要凶我。”
秦明序仰在头枕上，口舌发干，胸膛急促起伏，重新说了一遍：“出来，戚礼。”
“你出来抱我，我他妈当聋子什么都没听过。”他的语气很急，眼前一阵一阵发黑，是犯病前的征兆，连记忆也出现了错乱，他努力让口齿保持清楚，“你出来，我们好好说，行不行？”
“戚礼，是你让季之茹来追我，我他妈连生气都不行了，就因为几句气话，你就闹这样的脾气？”
“别他妈开玩笑了，戚礼。”
“你也觉得这种玩笑很过分吗？”戚礼已经忍住了哭腔，只是止不住眼泪，“你应该知道有些玩笑开不得，我戚礼真的陪你玩不起，秦明序。”
耳边只有他的呼吸声，很重。戚礼真的很讨厌自己控制不住的眼泪，可是她面对秦明序的时候总想哭，这真的不对。
秦明序仿佛已经忍到极点，他大脑里装着阒静的黑洞、和即将爆炸的、盛大的星云，揪扯着他的神经。车上有药，可他不要药，他只要戚礼。
“回去吧，秦明序。”戚礼的眼睛在黑暗中红得像个兔子，“我不在家里，你找不到我的。”
“你去哪里了？”他嗓音沙哑，心脏揪痛，“我开车喝了酒，是不是很坏，你管管我，管管我吧戚礼……”
“别这样了，秦明序，我给你叫车，好不好？我真的过不去。”
“你告诉我你在哪啊？你说啊！”他控制不住血丝从眼底一点一点地冒上来，有毫无预兆的雨滴落在车玻璃，湿漉漉的寒气沁入骨髓，粘在每一根骨膜神经上，经年缕痛不止。
“戚礼……暮暮……”他垂下头颅，撑着身体深处不知哪来的剧痛，沉沉喘息着，彻底没了计策。他呐呐叫着她的小名，那个每次叫都会引得她脸红、心软的简短咒语。
每次都会奏效。
但这次他没有得到回应。秦明序听到了敲门声，和隔着门板传来的江峤的声音，他在叫戚礼的名字，语气关心：
“戚礼，你没什么事吧？我们要切蛋糕了。”
戚礼冷静地说：“没事。”
秦明序彻底安静了，窒息的、连喘息声都发不出来。
江峤走了，她死死咬着的嘴唇才松开，对他说：“秦明序，你不要开车，就在那里等着……”
“你会来吗？”秦明序眼圈红着，紧咬着牙关询问她，“……你是不是不要我了？”
为什么？就这么狠心呢？抱他一下都不愿意。
那头好像有她的啜泣声。他听不真切，也不明白。为什么呢？他们吵了个架，她就不要他了。
秦明序的手指在抖，眼球也在抖，他看不清在寒潮夜色中也冷清分明的小区门口，依然发动了车。
他把正通话的手机砸向挡风玻璃，清脆的撞击令人牙酸，他痛到吸气，恨道：“戚礼，你他妈的……”
戚礼听到他狠狠砸着方向盘，引擎声，和刺耳的刹车声。
她真的屈服了，往外跑的时候腿都在发软。她抹了两把眼泪，眨眨眼睛让自己看起来平静一点，她不能搅乱江峤生日的氛围，让他们为一个软弱的她担心。
戚礼拉开门，回到热闹的包厢，把江峤拉到一边，忍着抖动的声音道：“对不起啊，江峤，我临时有事要先走了。”
江峤紧紧皱着眉，因为她苍白的脸上泪痕遍布，“发生什么了，我送你过去吧，戚礼。”
“不用了，我打车走。”戚礼说这句时连看他都来不及，举着手机惊惊慌慌地往外跑。
江因注意到，举着蛋糕刀刷地站起来，“怎么了？”
江峤眼中涩意一闪而过，她已经消失在视线范围。连外套都忘了拿。
戚礼上了出租车才想到要放下耳边的手机，她呆愣地看着已经挂断的屏幕，不知道是他主动挂断还是干脆摔坏了。她干涩的眼睛再次掉出不受控制的水珠，圆圆的滩在屏幕上。
到了小区门口，空无一人，只有粗壮榕树下一辆车灯尽碎伤痕累累的奔驰车。
车头都被撞得变形，她踉踉跄跄下出租车，看清车里没人，才恢复呼吸，哭喘出声。
凄风苦雨不止，人冷心寒，夜色中见不到天长地久。