说书人将那句关于陈知白的诘问悬于空中，如同在平静湖面投下一颗石子，涟漪却在众人心底无声扩散。他枯坐灯影中，仿佛与黑暗融为一体，唯有指间那枚不知何时拈起的陈旧铜钱，在昏黄光线下泛着幽暗的金属光泽。他并不转动它，只是用指腹反复摩挲着钱币边缘的刻痕，仿佛在解读某种无声的谶语。
“清溪镇，水秀山明，自古便是文风鼎盛之地。”他终于再次开口，声音比先前更显低沉，带着一种山雨欲来的压抑，“那陈知白陈书生，便是这方水土滋养出的佼佼者。年方廿二，已中秀才，诗文书画皆有不俗造诣，更兼待人温润，言语谦和，镇上无论老少，提及陈秀才，无不赞一声‘端方君子’。”
“他居于镇东头一座小小院落，白墙黛瓦，庭前植桂，显得清雅非常。每日里，不是闭门苦读，便是与三两好友吟诗作对，或于溪畔柳下抚琴。琴声清越，常引得浣衣女子驻足聆听，面泛红霞。镇中李员外，更是早有意将独女许配于他，只待秋闱高中，便行纳采之礼。”
说书人语调平缓，勾勒出一幅才子佳人的美好画卷，但这画卷的底色，却隐隐透着一丝不协调的阴翳。
“然而，月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。月余之前，这陈秀才身上，却开始出现一些细微的、不易察觉的变化。”
他微微前倾，声音压低，带着一种窥探秘密的诡秘：
“先是，他抚琴时，那原本清越的琴音，偶尔会无端走调，发出一两个刺耳的杂音，如同金铁摩擦，转瞬即逝，却让人心头莫名一悸。与他论诗的朋友，有时会在他低头沉吟的瞬间，瞥见他眼底飞快掠过的一丝焦躁与阴郁，与他平日温文形象判若两人。”
“更有些夜里，邻人起夜，隐约听到他那院中，似乎有压抑的、如同困兽般的低喘，以及……某种细微的、像是指甲反复刮挠木头的‘沙沙’声，持续良久，直至天明方歇。问及，他只推说是夜读劳神，或是野猫扰人。”
“这些异状，起初并未引起太多注意，只道是秀才备考，压力过大所致。”
“直到……镇上的疯乞丐，阿秀，开始绕着陈家的院子打转。”
说书人提到“阿秀”二字时，语气带着一种难以言喻的沉重。
“这阿秀，本也是好人家的女儿，数年前家中突遭横祸，父母双亡，受了大刺激，这才神智失常，流落街头。她平日浑浑噩噩，不辨东西，饿了便捡些残羹冷炙，困了便蜷缩在祠堂角落。可自月前起，她每到黄昏，便会痴痴呆呆地走到陈知白家院墙外，不哭不闹，也不乞讨，只是用那双空洞无神的眼睛，死死盯着那扇紧闭的木门，口中反复念叨着含糊不清的字句：‘眼睛……好大的眼睛……在看……冷……’”
“起初，路人只当是疯子的胡言乱语，一笑而过。陈知白偶尔出门遇见，亦是眉头微蹙，加快步伐避开，或是让家仆给阿秀几个铜钱，打发她离开，神色间虽有不耐，却仍维持着基本的礼节。”
“可阿秀日复一日，雷打不动。她那‘眼睛’‘看’‘冷’的呓语，配合着她那直勾勾的眼神，久而久之，竟让一些敏感的镇民心里也渐渐发起毛来。”
“这一日，恰逢镇中集市，人流如织。陈知白与几位同窗好友从茶楼出来，正谈笑风生，那阿秀不知又从何处钻出，径直扑到陈知白面前，并非乞讨，而是猛地伸出脏污的手指，几乎要戳到他的脸上，声音凄厉尖细，前所未有地清晰起来：”
说书人模仿着那疯癫却尖锐的语调：