说书人呷了口冷茶，昏黄灯光下，嗓音沙哑地开了腔。诸位，今夜咱们不说那冤魂厉鬼，且说一段深山老林里的勾当。这山中之物，日久年深便能通了灵性，你若敬它一尺，它便让你一丈；你若伤它性命，夺它皮毛，那便是结了死仇，不死不休！
话说在这苍莽山深处，有个几十户人家的小村落，名唤靠山屯。屯里人大都以打猎为生，其中最出名的要数老猎人赵老栓。这赵老栓年近五旬，在山里摸爬滚打了一辈子，枪法如神，经验老到，心肠也如那山里的石头又冷又硬。他身边跟着个徒弟，名叫李根生，二十出头，力气大胆子却不大，眉眼间总带着几分山里人少见的机灵劲儿。
这一日，天刚蒙蒙亮，师徒二人便背着猎枪、绳索，带着干粮，一头扎进了雾气未散的深山老林。近日猎物稀少，赵老栓盘算着往那人迹罕至的野狐沟走一遭，指望着能碰上大牲口。
这野狐沟，林深树密，怪石嶙峋，平日里连最有经验的猎户也轻易不愿深入。传说沟里有成了精怪的老狐，能迷人眼，摄人魂。赵老栓向来不信这些，只当是胆小之人的胡诌。
日头过午，二人已深入野狐沟腹地。正觉疲惫，准备歇脚吃些干粮时，赵老栓忽然猛地停下脚步，一把按住身旁的李根生，示意他噤声。他那双鹰隼般的眼睛，死死盯向前方不远处的乱石堆。
李根生顺着师傅的目光望去，心头一跳！只见那石堆掩映之下，赫然有一个不起眼的土洞，洞口处，几只毛色火红油亮的狐狸，正慵懒地趴着晒太阳！尤其那只体型稍大的母狐，皮毛在斑驳的日光下，竟泛着缎子般柔和亮丽的光泽，一看便知是上等货色，若是剥下皮来，送到山外皮货商那里，定能卖个让人眼红的价钱！
“师……师傅！”李根生激动得声音发颤，眼睛都直了，“这……这能换多少银钱啊！”
赵老栓舔了舔有些干裂的嘴唇，眼中闪过一丝毫不掩饰的贪婪，压低声音道：“闭嘴！惊跑了这宝贝，老子扒了你的皮！”他悄无声息地端起那杆老旧的猎枪，黑洞洞的枪口缓缓瞄准了那只浑然不觉危险降临的母狐。
就在赵老栓手指扣上扳机，即将发力的瞬间，他眼角余光似乎猛地瞥见，旁边一丛茂密的灌木后面，有一双冰冷、充满灵性，甚至带着一丝拟人化怨毒的眼睛，正死死地、一瞬不瞬地盯着他们！那似乎是一只体型稍小的狐狸，隐在暗处，将他们的举动看了个一清二楚！
“砰！”
枪声在山谷中炸响，惊起一片飞鸟。那母狐应声倒地，连呜咽都未曾发出一声。其他几只狐狸吓得四散奔逃，瞬间没了踪影。
“打中了！”李根生欢呼一声，迫不及待地冲上前去。
赵老栓也松了口气，压下心头那丝因那双窥视的眼睛而引起的不安，走上前查看猎物。那母狐已然断了气，温热的身体尚存余温，一双狐眼还残留着临死前的惊惧。赵老栓抽出腰间的剥皮小刀，手法娴熟地开始剥皮。刀刃划过皮毛，发出“嘶啦”的声响，鲜红的血肉暴露出来，空气中弥漫开浓郁的血腥气。
李根生在一旁帮忙，看着那逐渐与血肉分离的、完整华美的火红皮毛，脸上满是兴奋的红光。他四下张望了一下，嘀咕道：“师傅，刚才旁边好像还有只小的，溜得忒快，皮子应该也不错……”
“行了！”赵老栓打断他，将血淋淋的狐皮完整剥下，随手将那无皮的狐尸踢到一边，“小的皮子不值几个钱，别节外生枝。赶紧收拾，这天色看着不对，咱们得快点出山。”
他将那张还带着体温、触手滑腻的狐皮仔细卷好，塞进背后的行囊。师徒二人心满意足，循着来时的方向，快步下山。
然而，走着走着，两人都察觉出了不对劲。
来时那条虽不宽阔却清晰可辨的兽径，此刻仿佛活了过来，变得错综复杂。他们明明朝着下山的方向走，可绕来绕去，眼前的景物却愈发陌生。参天古木、嶙峋怪石，怎么看都透着一种诡异的相似感，仿佛陷入了一个巨大的迷宫。日头渐渐西沉，林间的光线迅速暗淡下去，浓重的暮色如同墨汁般渗透进来，四周开始升起灰白色的山雾，阴冷潮湿，贴着皮肤往骨头缝里钻。