恐慌如同瘟疫般在柳树屯蔓延。尤其是那些平日里与胡老三交好，或者曾与他一同做过些见不得光勾当的人，更是寝食难安，总觉得暗处有双湿漉漉的眼睛在盯着自己。
接下来几日，屯里果然怪事连连。
先是屯西头的王老五，夜里起夜，恍惚看到院子里水缸旁蹲着个黑影，他揉揉眼再看，却又什么都没有。第二天一早，却发现水缸里漂浮着几缕水草，家里养的看门狗，对着水缸狂吠不止，第二天就莫名其妙地淹死在了平日里只有脚踝深的洗衣盆里！
接着是屯里最爱嚼舌根的李寡妇，半夜总听到窗外有人哭泣，声音凄切，像是那淹死鬼妇人。她大着胆子从窗缝往外瞧，只见月光下，一个湿漉漉的、没有影子的青衣女人，正站在她家窗外，直勾勾地盯着她的窗户！李寡妇当场吓晕过去，醒来后便胡言乱语，直说“不是我传的闲话，莫来找我……”
更骇人的是，有人夜里路过乱葬岗，远远看见胡老三的坟头前，似乎不止一个黑影。除了那磨刀的淹死鬼，还有几个模糊的、同样浑身湿透的影子围在旁边，影影绰绰，仿佛在……分食着什么活物！隐约还能听到令人牙酸的咀嚼声和满足的叹息！
屯里人心惶惶，白日里也关门闭户，天一黑更是无人敢出门。大家都说，那淹死鬼妇人怨气太深，拉拢了乱葬岗里其他横死的溺死鬼，结成了一道“水鬼索命阵”，要将所有与她丈夫之死有关联，或是身负孽债的人，都拖下水做她的替身！
曾经与胡老三一起在河边见过那后生落水却未曾施以援手的赵四，更是吓得几乎疯癫。他整日缩在家里，用木棍顶死门窗，耳边却总是回荡着“嚯嚯”的磨刀声和那淹死鬼“一个也跑不了”的诅咒。
这一夜，风雨交加，雷声隆隆。
赵四蜷缩在炕上，用被子蒙住头，浑身发抖。窗外雨声哗哗，但他却清晰地听到，院子里传来“啪嗒……啪嗒……”的脚步声，像是有人赤脚踩在积水里，正一步一步，朝着他的屋门走来。
那脚步声停在门口。
然后，是轻轻的、一下一下的叩门声。
笃。笃。笃。
伴随着的，是那熟悉的、如同碎冰碰撞的幽幽女声：
“赵四……开门……”
“我来借……你的命……用用……”
说书人声音陡然拔高，又猛地收住，只留下那叩门声和呼唤声在众人脑海中回荡。
茶馆内死寂一片，落针可闻。众人仿佛都能听到自己咚咚的心跳声。
“诸位，您说那赵四，是开门还是不开？那淹死鬼的杀猪刀，磨利了究竟要斩向何人？这柳树屯的索命债，何时才是个头？”