说书人将油灯捻得幽暗，那点光晕勉强照亮他干枯的下巴，上半张脸陷在浓得化不开的阴影里。他开口，声音像是从一口废弃多年的枯井深处缓缓爬出，带着潮湿的霉味和一丝若有若无的、麻绳摩擦房梁的“嘎吱”声。 诸位，老话常说，横死之人，怨气最重。而这吊死之人，一口怨气堵在喉咙，上不去，下不来，魂魄便容易困在那悬梁之地，往复徘徊，成了那索命的“吊死鬼”。咱们这故事，便源于一座荒废的绣楼，和一根不祥的梁木。
话说这清河镇往西二十里，有个叫“杨柳村”的庄子。庄子里曾有户姓张的富户，家中有个待字闺中的女儿，名叫张巧姐。这巧姐年方二八，生得貌美，一手刺绣更是活灵活现，是十里八乡有名的巧手姑娘。张家将她视为明珠，一心要为她寻个高门大户的婆家。
然而，天有不测风云。不知怎的，镇上传出风言风语，说巧姐与邻村一个穷书生私相授受，有了苟且之事，甚至珠胎暗结。这谣言如同毒蔓，迅速缠绕了整个张家。张父勃然大怒，认为女儿败坏了门风，将她锁在自家后院那座僻静的绣楼之上，严加看管，逼问奸夫是谁，欲行家法。
那绣楼两层高，木质结构，因年代久远，显得有些阴森。巧姐被囚其中，整日以泪洗面，哭诉自己清白，却无人相信。她性子刚烈，受此大辱，又见家人如此凉薄，悲愤交加。
在一个电闪雷鸣、风雨大作的夜晚，巧姐用她平日刺绣的红色丝线，搓成了一根粗糙却结实的绳套，悬在了绣楼二楼的房梁之上，将脖子伸了进去，踢倒了脚下的绣墩……
翌日清晨，送饭的丫鬟推开门，看到的便是巧姐直接挺悬在梁下、面色青紫、双目圆睁、舌头微微伸出的惨状！那根红色的丝线，深深勒入她白皙的脖颈，在昏暗的晨光中，红得刺眼！
张家顿觉颜面扫地，草草料理了后事，对外只说是暴病而亡。那栋出了人命的绣楼，也被视为不祥，就此封存，再无人敢靠近。张家人不久后也搬离了杨柳村，不知去向。
自此，那绣楼便彻底荒废。院墙坍塌，杂草丛生，唯有那栋小楼，如同一个沉默的墓碑，矗立在村落边缘。村里人路过，都觉阴气逼人，尤其到了夜里，常有怪事发生。
有人说，深夜能看到绣楼二楼的窗户后面，隐约有个白衣身影在晃动。有人说，能听到楼里传来女子低低的啜泣声，还有像是绣花针掉落在木板上的清脆声响。更有人信誓旦旦地说，曾在月夜下，看到楼外那棵老槐树的枝桠上，垂下一根红色的丝线，在风中轻轻摇曳……
于是，这绣楼便成了杨柳村人口中的“鬼楼”，大人小孩，无不避而远之。
咱们这故事里的苦主，并非本村人。他叫赵四，是个走街串巷的货郎，三十来岁，胆子大，不信邪，专做些收售旧物、倒买倒卖的营生。这日，他听闻杨柳村有户人家急迁，留下些老旧家具器物未曾带走，便动了心思，想趁着日落前去淘换点便宜货。
他一路打听，来到村尾，远远便看到了那座荒废的张家大院，以及院内那栋格外扎眼的绣楼。此时已是夕阳西下，残阳如血，将绣楼的影子拉得老长，投在荒草丛中，如同一个张牙舞爪的怪物。
领路的村民指着那绣楼，面露惧色，再三叮嘱：“赵货郎，那宅子里的东西，你随便搬，唯独那栋绣楼，千万！千万莫要进去！那里面……吊死过人！不干净！”
赵四闻言，非但不惧，反而咧嘴一笑，拍了拍胸脯：“老哥放心！我赵四走南闯北，什么阵仗没见过？死人有什么可怕？活人才难缠哩！再说了，越是这种地方，说不定越能淘到点值钱的老物件！”
那村民见他如此，也不再劝，摇摇头，匆匆离去。
赵四独自一人，推开那扇虚掩的、吱呀作响的院门，踏入了荒草丛生的张家大院。院内一片破败，家具散落，蒙着厚厚的灰尘。他粗略翻检了一下，没找到什么太值钱的东西，目光便不由自主地，落在了那栋紧闭的绣楼上。
绣楼的门上挂着一把早已锈蚀的铁锁。赵四嘿嘿一笑，从工具箱里掏出撬棍，三两下便将那锁撬开。
“嘎吱——”一声令人牙酸的锐响，木门被缓缓推开。
一股浓烈的、混合着霉味、尘土和某种难以形容的、像是陈旧胭脂又带着一丝腥气的味道，扑面而来，呛得赵四连咳了几声。
楼内光线极其昏暗，只有几缕残阳从破败的窗纸缝隙中透入，勉强照亮飞舞的尘埃。一楼是厅堂，摆设简单，同样布满蛛网灰尘。
赵四的目光，很快被墙角一个半开的、做工颇为精致的梳妆匣吸引了过去。他心中一喜，快步上前，打开匣子。里面除了一些早已干涸变色的胭脂水粉，竟还有几件银质的首饰，虽然蒙尘，但看得出做工不错。
“嘿嘿，果然有货！”赵四喜出望外，连忙将首饰揣进怀里。他又四下打量，觉得这楼里定然还有别的宝贝。
他的目光，不由自主地，投向了那通往二楼的、隐没在黑暗中的木楼梯。
村民的警告在他脑海中一闪而过，但怀里的银首饰和贪念，很快便将那点微不足道的恐惧压了下去。
“怕个鸟！人死如灯灭！”他啐了一口，紧了紧腰带，摸出火折子吹亮，借着那微弱的光芒，小心翼翼地踏上了楼梯。
楼梯木板在他脚下发出“嘎吱、嘎吱”的呻吟，在这死寂的楼里格外刺耳。
二楼比一楼更加昏暗、压抑。这里似乎是卧室，靠窗的位置摆着一张雕花木床，帐幔早已破烂不堪。房间中央，有一张绣架，上面还绷着一块未完成的绣品，只是布面早已发黄，绣着的鸳鸯图案也褪了色。