直到某一年寒冬，村里爆发了时疫。朱老四那刚过门不久的婆娘也染病倒下，气息奄奄。郎中摇头，说是准备后事吧。朱老四看着病榻上脸色蜡黄的妇人，想起了那无所不能的琉璃盏。
他冲进存放琉璃盏的密室，颤抖着将其注满水。他看着盏中荡漾的碧波，那光华依旧，却隐隐透出一股说不出的冰冷。他心中只有一个念头：“救活她！无论如何，救活她！”
他将水一饮而尽。
这一次，虚脱感前所未有地猛烈，他直接瘫软在地，眼前彻底一黑，仿佛坠入了无底深渊。昏迷前，他似乎看到那空了的琉璃盏内壁，有一张模糊的、似笑非笑的人脸一闪而过，那嘴角，仿佛正贪婪地吮吸着什么。
不知过了多久，他悠悠醒转。婆娘果然退了高热，转危为安，正守在他身边垂泪。
朱老四挣扎着想坐起来，却发现自己浑身无力，手脚都不太听使唤。他看向铜镜，镜中之人，头发花白，满脸深刻的皱纹，眼神浑浊呆滞，哪里还是昨日那个虽不算年轻、却也精壮的朱老四？分明是个行将就木的老朽！
更可怕的是，他的神智也变得浑浑噩噩，过往许多事情都记不真切，嘴里只会反反复复地念叨着：“我的盏……我的盏呢……”
他挣扎着爬向密室，却发现那里空空如也。那只改变了他一生，也吞噬了他一生的碧琉璃盏，不见了踪影。
痊愈的婆娘见他变得如此模样，又见家中莫名出现的巨额钱财来路不明，心中恐惧，不久便卷了细软跟人跑了。曾经羡慕他的乡邻，如今只剩唏嘘与避讳。
朱老四，不，是朱老汉，很快便油尽灯枯。临死前，他浑浊的眼睛望着虚空，干裂的嘴唇翕动着，依旧念叨着那两个字：
“盏……我的……盏……”
后来，关于那神秘琉璃盏的传闻，渐渐在附近流传开来。都说那盏是“息无痕”的物什。那“息无痕”，乃是一种专寻将死之人，吸食其最后一口气赖以存续的鬼怪，吸食之时，也会相应实现死者临终之愿。而那琉璃盏，便是它寻觅“宿主”、进行交易的媒介。盏每实现一个愿望，便要抽取许愿者的一份生命精气，愿望越大，索取越狠。朱老四以凡人之躯，妄动贪念，满足无数欲望，其代价，便是被那“息无痕”提前榨干了所有的生机与魂灵。
也曾有那不信邪、或是自命不凡的人，去朱家废弃的老屋翻找过，掘地三尺，却始终一无所获。
那盏，仿佛从未存在过。
……
多年以后，一个走南闯北的商队，缓缓行驶在通往京城的官道上。一辆装载着各色杂货的马车里，货物随着颠簸轻轻碰撞。阳光透过车窗的缝隙，恰好照在一个角落里，那里混杂着一些收来的旧物。
一尊碧绿剔透、蒙着些许灰尘的琉璃盏，在阳光的照射下，幽幽地反射着温润而诡异的光华，等待着下一个……能看见它，并心生妄念的“有缘人”。
……
说书人轻轻叹了口气，那叹息声在寂静的茶馆里显得格外清晰。
“唉，欲望如水，能载舟，亦能覆舟。那琉璃盏看似能填满世间一切渴求，实则度量着人心的深浅，索取着生命的代价。朱老四只见盏中水能映出金山银山，却不见那水底沉着的是自己的魂灵骨血。”
他站起身，掸了掸衣袍上并不存在的灰尘。
“诸位，需知这世上，从未有无缘无故的馈赠。越是轻易得来的，背后拴着的绳索，往往勒得越紧。脚踏实地，心安理得，方是长久之道啊。”
话音落下，他转身步入渐浓的夜色，留下满堂听客，对着空荡荡的桌案，若有所思。窗外，月华如水，静静流淌，仿佛照见了人间无数蠢蠢欲动的贪念，与那暗处若隐若现的……碧色幽光。