说书老人今夜取出一团纠缠不清的红线，线色暗红如凝血，在灯下泛着幽光。他枯瘦的手指轻轻拨弄着线团，那红线竟似有生命般微微蠕动。“腌臜罐破，邪味难除。今夜，老朽不说罐，不说味，只说一团红线，一个媒婆，一场以姻缘为名、绑缚阴阳的……索命契约。”
清河县有个媒婆，姓王，人称王干娘，虽已年过五旬，却依旧涂脂抹粉，走街串巷，靠着一张巧嘴撮合姻缘。她为人势利，说媒只问财帛，不论人品，故而虽成全了不少表面光鲜的婚事，暗地里却也积攒了不少怨怼。
这年寒冬，大雪封门。黄昏时分，王干娘正围着火炉打盹，忽听敲门声响起，不急不缓，在这寂静雪夜里显得格外突兀。她开门一看，门外站着一个身着黑衣的老妪，身形佝偻，面覆黑纱，只露出一双精光四射的眼睛，手中拄着一根乌木拐杖。
“可是王媒婆？”老妪声音沙哑，如同砂纸摩擦。
“正是老身，您这是……”王干娘见对方打扮诡异，心中警惕。
老妪也不进门，只从袖中摸出一团暗红色的丝线，递了过来：“老身想请你做媒，对象是城西郊外，柳家庄的柳公子。这红线，便是信物。”
王干娘一愣，城西柳家庄？那分明是一片荒废多年的坟地！哪来的什么柳公子？她心中发毛，正要拒绝，却见那老妪又掏出一锭黄澄澄的金元宝，放在红线之上。“事成之后，另有重谢。”
金光驱散了恐惧，王干娘贪念顿起，心想或许是哪个大户人家故作玄虚，便堆起笑脸接过红线和元宝：“您放心，包在老身身上！但不知女方是……”
“女方嘛，”老妪黑纱下的嘴角似乎勾了勾，“到时自知。你只需将这红线，系在柳家庄东南角那棵老槐树下便可。记住，须在子时三刻，独自前往。”言罢，不等王干娘再问，老妪便转身消失在风雪中，步履轻盈，竟未在雪地上留下半个脚印。
王干娘握着那锭沉甸甸的金元宝和冰凉的红线，心中既喜且惧。她打听过，柳家庄确曾有个柳姓大户，但几十年前就死绝了，如今只剩残垣断壁和荒坟累累。可那金元宝是真的……犹豫再三，贪欲终究占了上风。
是夜子时，风雪稍歇，月光凄冷。王干娘揣着红线，提心吊胆地来到柳家庄。果然荒凉破败，鬼火点点。她找到东南角那棵虬枝盘错的老槐树，树下竟真有一座较为整齐的坟墓，碑上模糊刻着“柳氏公子之墓”字样！
王干娘吓得腿软，但想到金子，还是咬咬牙，颤抖着将那团红线系在了槐树最低的枝桠上。说来也怪，红线刚一系上，便无风自动，轻轻摇曳起来，仿佛另一端正牵着什么。她不敢久留，连滚带爬逃回了家。
此后数日，王干娘坐立不安，既盼着那老妪送来剩下的酬金，又怕惹上什么不干净的东西。谁知，怪事却主动找上了门。
这日，城中开绸缎庄的张员外忽然登门，愁眉苦脸地说起他家年方二八的独女张小姐，近日变得神思恍惚，茶饭不思，时常对着一方空无一物的手帕自言自语，面露娇羞，仿佛在与人私会。请了郎中也看不出毛病，只说是“相思病”，可张小姐大门不出二门不迈，能相思谁呢？
王干娘心中一动，鬼使神差地想起了柳家庄那档子事。她试探着问张小姐可曾梦到什么。张员外说，女儿曾迷迷糊糊说过，梦见一位姓柳的翩翩公子，在月下槐树前与她吟诗作对。