说书老人今夜带来的，是一卷残破的古书，书页焦黄，边角被虫蛀得厉害。他并不翻开，只是用枯瘦的指节轻轻叩击封面，发出沉闷的“笃笃”声，仿佛敲在一口看不见的棺材上。“影能噬主，形神难分。今夜，老朽不说影，不说形，只说一卷残书，一个书生，一场用人心肝来偿还的……前世孽债。”
书生柳含章，赴京赶考，途经一处荒山，被暴雨所阻，见山腰有座破败古寺，便入内避雨。寺名“兰若”，早已僧去寺空，残垣断壁间，唯有大殿稍可容身。殿中佛像金漆剥落，露出底下暗沉的泥胎，蛛网遍布，香案积尘厚如铜钱。
柳生生性豁达，也不甚惧怕，捡了些干燥柴禾，在大殿一角生起篝火，取出书卷，借光夜读。窗外风雨凄厉，殿内火光摇曳，将他孤单的身影投在斑驳的墙壁上，忽长忽短。
读至深夜，倦意袭来，柳生正欲倚墙小憩，忽闻殿后传来细微声响，似是女子啜泣。他心中一凛，握紧防身的匕首，喝道：“何人？”
啜泣声戛然而止。片刻后，一个白衣女子从佛像后的阴影中袅袅走出。那女子约莫二八年华，容颜绝美，却面色苍白，眉眼间笼罩着一股化不开的哀愁，身形单薄得仿佛一阵风就能吹散。
“公子莫惊，”女子盈盈一拜，声音细弱，“妾身并非鬼魅，乃是寄居在此的落难之人，见公子读书辛苦，特来奉茶。”说着，她手中竟真捧着一杯热气腾腾的清茶。
柳生见女子举止有礼，不似妖邪，戒心稍去。又见其楚楚可怜，不由心生怜悯，接过茶盏。茶香清冽，入口甘醇，竟是上品。二人便在火堆旁攀谈起来。女子自称姓聂，名小娥，原是大户人家小姐，遭逢变故，家破人亡，孤身流落至此。
柳生与小娥相谈甚欢，竟有相见恨晚之感。小娥不仅貌美，更难得的是言谈不俗，于诗书一道颇有见解，常能说出些令柳生茅塞顿开的妙论。自此，柳生便在这兰若寺住了下来，白日里小娥为他洗衣做饭，红袖添香；夜晚则陪他谈诗论词，排解寂寞。柳生只觉这段日子快活似神仙，连考取功名的念头都淡了几分。
然而，欢愉之下，总有蹊跷。小娥从不踏出寺门半步，肌肤触之冰凉；她烹制的饭菜虽然精致，却总带着一丝若有若无的腥气；而且，寺中并无厨房灶具，她也从不让柳生看她如何生火做饭。柳生问起，她便以“寺后另有小屋”搪塞过去。
更让柳生不安的是，自己的身体日渐虚弱。原本健壮的他，开始心悸气短，面色一天比一天苍白，时常感到一种莫名的空虚感，仿佛心口被掏走了一块。他只当是读书劳累，加上山中湿气重所致，并未深究与小娥有关。
这夜，柳生读书至三更，忽觉心口一阵剧痛，如刀绞一般，眼前发黑，几乎晕厥。他捂着胸口瘫倒在地，痛苦呻吟。小娥闻声赶来，见状非但不惊，反而露出一丝奇异的表情，似是怜悯，又似是……渴望。
“公子，”小娥的声音变得幽冷，“你可是觉得心中空落，如失至宝？”
柳生冷汗涔涔，艰难点头。
小娥俯下身，冰凉的手指轻轻抚过柳生的胸膛，幽幽道：“那是因为……公子你欠了债，如今，债主来取了。”
“我……我欠了什么债？”柳生惊恐万分。