说书老人从袖中摸出一个小巧的紫砂药壶，只有巴掌大，壶身布满细微裂纹，像老人脸上的皱纹。他指尖摩挲着壶身，声音低沉沙哑：“傀儡戏罢，人偶难分。今夜，老朽不说戏台，不说丝线，只说一壶药，一个痴人，一味以‘人心’为引的……长生方。”
杏林世家出身的陈望舒，却是个彻头彻尾的庸医。他志大才疏，不耐钻研祖传医书，终日幻想寻得偏方奇药，一朝成名。奈何时运不济，医馆门可罗雀，生活潦倒。
这年寒冬，陈望舒感染风寒，竟一病不起。家徒四壁，无钱延请名医，只得硬扛。昏沉之间，他梦见一白发老翁，手持紫砂小壶，言道：“壶中有药，可治汝疾。然此药非凡物，需以‘诚心’为引，日后更需广济世人，积德行善，方得善终。”
陈望舒惊醒，竟发现枕边真多了个紫砂小壶，与梦中一般无二。壶身温热，隐隐有药香透出。他将信将疑，倒出些许褐色药粉，和水服下。不过片刻，只觉得一股暖流涌遍四肢百骸，沉疴尽去，精神焕发，更胜病前！
“神药！真是神药！”陈望舒狂喜，捧着那小壶如获至宝。他全然忘了梦中老翁“诚心”、“济世”的告诫，满脑子想的都是如何靠这壶中药粉飞黄腾达。
恰逢城中富商张老爷独子患了怪病，遍请名医束手无策，悬赏千金求医。陈望舒心知这是天赐良机，带着紫砂壶欣然前往。
张公子气息奄奄，面色青黑。陈望舒装模作样诊脉后，取出小壶，倒出些许药粉，声称乃祖传秘方“回春散”。说来也怪，药粉下肚，不过一炷香功夫，张公子脸上黑气便褪去，竟能睁眼喝粥了！
张老爷感激涕零，奉上千金，陈望舒一夜暴富，名动全城。“陈神医”的名号不胫而走，求医者踏破门槛。
起初，陈望舒还小心翼翼，只治些寻常小病，每次只用少许药粉，效果立竿见影。那紫砂壶也似有灵性，每日清晨，壶中药粉总会自动补满。陈望舒越发得意，认定自己是天选之人，合该享有这富贵。
然而，慕名而来的病人越来越多，病症也越来越奇诡。有人瘫痪多年，有人毒入膏肓。陈望舒发现，对于这些重症，寻常剂量的药粉效果渐微。他贪恋名利，不甘心失败，便开始加大药量。
一次，为救一个垂死的官吏，他用了近乎半壶药粉。病人虽转危为安，但当晚，陈望舒却做了个噩梦。梦中不再是慈祥老翁，而是一个面目模糊的黑影，声音冰冷地催促：“药力不足……需更强的‘引子’……你的‘诚心’已浊，需以……‘贪念’为引！”
陈望舒惊醒，发现枕边紫砂壶竟在微微震动，壶身裂纹中隐隐透出暗红光芒。他心中恐惧，但次日，当又一箱金银抬进门时，那点恐惧便被贪婪吞噬。
他开始有意识地迎合病人的贪欲——暗示富商此药可助财运，告知权贵此药能增官运。他发现，当他心中充满贪婪算计时，壶中药粉似乎效力更强，颜色也由褐色渐渐转为暗红。而他对金银的渴望，也愈发难以满足。
城中开始出现怪事。那些被陈望舒用“新药”治愈的人，虽病症消失，但性情大变，变得贪婪吝啬，六亲不认。富者更富，却为富不仁；官者升迁，却愈发酷烈。整个城市仿佛被一股无形的浊气笼罩。