伙计们见东家日渐消瘦，神情恍惚，只当他是劳累过度，并未深究。货物终于送达，赵四郎草草结算了银钱，也顾不上盘算盈亏，便急匆匆返回家中。现实中的家，妻子早已病故，儿子也因他常年在外而疏远，房屋破旧，冷冷清清。眼前的这一切这更让他无法忍受，于是他变本加厉地沉迷于枕中幻境。
赵四郎不再出门做生意，终日闭门不出，抱着那只枕头昏睡。邻居只闻其户内终日寂静，偶有痴笑声传出，以为他得了失心疯。他的身体肉眼可见地垮了下去，眼窝深陷，皮肤干瘪，仿佛精气神都被抽空了。
这夜，他又一次枕上那枕头，准备沉入永恒的美梦。在意识模糊之际，他忽然感到一阵窒息，仿佛有什么东西紧紧捂住了他的口鼻。他挣扎着想醒来，却发现自己动弹不得，连眼皮都睁不开！
与此同时，那美好的梦境也开始扭曲、崩塌。雕梁画栋化为腐朽枯木，锦衣玉食变成污秽腐臭，娇妻爱子的笑脸扭曲成狰狞的鬼面，围绕着他发出刺耳的尖笑！
“不……放开我……这不是真的……”他在心中呐喊。
一个阴冷、滑腻的声音，直接在他灵魂深处响起，带着贪婪的满足感：“真的？假的？有区别吗？你既然贪恋这虚幻，便将你这无趣的魂灵，彻底献予我吧……你的美梦，便是我的食粮……”
赵四郎感到自己的意识正在被一点点拖入无尽的黑暗，那枕头仿佛变成了一张巨口，要将他整个吞噬。他最后一丝清明，让他用尽残存力气，伸手想去抓挠脖颈处那令人窒息的压力……
翌日，邻居察觉异味，破门而入。只见赵四郎直接挺地躺在床上，双目圆睁，脸上凝固着极度的恐惧与渴望交织的扭曲表情，已然气绝身亡。他枯瘦的双手，死死掐着自己的脖子。
而那只灰布枕头，就安安静静地枕在他的脑后，颜色似乎比以往更加深暗了些，那团模糊的刺绣，隐约看去，竟像是一个吃饱后蜷缩的鬼影。
说书人言尽于此，端起早已凉透的茶碗，却并未饮用。
茶馆内死寂一片，众人皆感到一股寒意从脊梁骨升起，仿佛自己也刚刚从一个无法醒来的噩梦中挣扎出来。
老人吹熄了油灯，黑暗彻底吞没了小屋。他的声音在黑暗中幽幽响起，带着说不尽的疲惫：
“梦，越是甜美，醒来便越是苦涩。若将这苦涩的现实全然抛弃，只贪恋那枕中幻境，那这肉身皮囊，便成了困住魂灵的棺椁。”
“诸位，好梦易得，醒时难求。散了吧。”
黑暗中，似乎每个人都觉得自己的脖颈后，也垫上了一只无形而冰凉的枕头。