他顿住了。他想说“同伴”，但那个词卡在喉咙里，如此沉重，如此苍白无力。他自己都动摇了信念，又如何能理直气壮地教导儿子？
卡卡西终于抬起头，那双酷似他的灰色眼睛，锐利而清澈，却带着一种与他年龄不符的冷静和……审视。他看着父亲脸上难以掩饰的挣扎和疲惫，看着他那欲言又止的艰难。
“父亲，”卡卡西忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的困惑和……失望？“如果遵守规则就能完美完成任务，避免所有的麻烦和……失败，那为什么不一直遵守规则呢？”
他似乎在问父亲，又似乎在问自己。村子里那些流言，那些关于“如果白牙当时选择任务就好了”的议论，显然也传到了他的耳中，并在他早慧而理性的头脑中留下了痕迹。
朔茂被问得哑口无言。他看着儿子，仿佛看到了一面镜子，映照出自己支离破碎的信念和无法自圆其说的矛盾。
他该如何回答？告诉他有时候规则是错的？告诉他情感比任务更重要？可他自己正因为选择了情感而身陷囹圄，被规则所惩罚和放逐。
他的沉默，在卡卡西眼中，变成了一种无言的默认。卡卡西眼中的那丝困惑更深了，但随即被一种冰冷的、决绝的东西所覆盖。他似乎得出了自己的结论——既然无法理解，那就彻底遵循清晰明确的规则。
“我吃完了。”卡卡西放下碗筷，站起身，“还有一个报告要写，我先回房了。”
看着儿子转身离去的、挺得笔直却显得异常孤独的背影，朔茂感到心脏一阵剧烈的抽痛。他伸出手，似乎想挽留什么，但最终只是无力地垂下。
连他最后的港湾，他唯一的精神寄托，也在悄然远离他。卡卡西没有指责他，但那冷静的质疑和下意识的疏离，比任何人的恶语相向都更具杀伤力。
夜深人静时，朔茂常常独自一人坐在漆黑的客厅里，手中握着那柄白牙短刀。刀身冰凉，再也无法感受到往日那种如臂使指的血肉相连感。它现在更像是一块冰冷的铁，提醒着他曾经的荣耀和如今的落魄。
他开始长时间地凝视着慰灵碑的方向，虽然身在屋内，目光却仿佛能穿透墙壁，看到那些冰冷的名字。那些为了任务、为了村子而牺牲的同伴……他们的牺牲是值得的吗？如果当时有人像他救千裕一样去救他们，结果会不同吗？
他试图从火之意志中寻找答案，但那曾经温暖明亮的火焰，此刻在他心中只剩下摇曳不定、即将熄灭的余烬。猿飞日斩的话语也变得遥远而模糊，无法给他真正的慰藉。
他甚至开始怀疑自己生存的意义。作为一个忍者，他无法完美完成任务；作为一个守护者，他因自己的选择而让村子承受了潜在的损失；作为一个同伴，他的存在让昔日战友陷入尴尬和压力；作为一个父亲，他无法给儿子一个清晰坚定的答案，反而动摇了儿子的信念。
他像一艘失去了舵和帆的船，在暴风雨后的死寂海面上漫无目的地漂浮，周围是望不到尽头的灰色迷雾， slowly beg swallowed by the silend the ld.
偶尔，会有极其短暂的瞬间，他会想起那个选择拯救同伴的时刻，想起宇智波千裕微弱的气息，想起油女志弥和秋道堂东绝境中依然选择与他共同进退的眼神。那一刻，心中会涌起一丝微弱的暖意和“不后悔”的坚定。
但这丝暖意很快就会被更庞大的、来自整个世界的冰冷质疑所淹没。那些前线伤亡的数字，那些家属怨恨的目光，那些同伴疏远的背影，还有卡卡西那双充满困惑和失望的眼睛……它们交织成一张巨大而沉重的网，将他紧紧缠绕，拖向无尽的深渊。
他的查克拉依旧庞大，他的刀术依旧精湛，木叶白牙的实力并未减退分毫。但某种内在的核心，那种支撑他成为“木叶白牙”的骄傲、信念和与世界的连接，正在无声无息中，被一点点侵蚀、瓦解、掏空。
他不再出门散步，不再去训练场，甚至不再主动接收任务卷轴。他只是日复一日地待在越来越昏暗的房子里，与沉默和阴影为伴，等待着……连他自己也不知道在等待什么。
或许是在等待一个道歉？一个来自村子的理解？一个来自同伴的坚定支持？还是一个自我原谅的理由？
但他等来的，只有日益沉重的死寂，和内心越来越响亮的、否定自己的声音。
英雄的光辉早已彻底湮灭，露出的，是一个被遗弃在孤独荒野中，逐渐被绝望的风沙掩埋的残破躯壳。木叶白牙的传奇，正在以一种最无声、最残酷的方式，走向终焉。