王子岳站在原地，望着她消失的方向，久久未动。冰凉的雨水顺着他的鬓角流下，他却恍若未觉。心中那个荒谬的念头再次浮现：她明明只是个侍女，为何言谈举止，竟似能看透这官场冷暖，人心叵测？
待王子岳回到州衙自己的院落时，浑身早已湿透。他屏退了欲上前伺候的仆役，独自一人走进书房。脱下湿重的外袍，换上一身干爽的常服，他坐在书案前，习惯性地铺开纸笔，准备撰写今日的巡查报告。
烛影摇曳，映着他依旧没什么表情的脸。笔尖蘸墨，落在雪白的宣纸上，刚写下一个“雨”字，他的动作却忽然停滞了。脑海中，不受控制地浮现出桥下那一幕：女子清亮的眼眸，淡然又带着锋芒的话语，护着竹篮的纤细手指，以及最后消失在雨中的轻盈背影……还有那句“活人心中的鬼，最怕一盏灯”。
他素来心硬如铁，此刻却感到一丝从未有过的烦乱。那是一种理智试图压制，却难以忽略的细微涟漪。他轻叹一声，有些烦躁地将笔搁在砚台上，再也写不下去。
铜灯的光芒将他的身影拉长，投在墙壁上，显得有几分孤寂。这位一向自诩冷静理智、从不为儿女私情所动的男人，在这个雨夜，似乎被一种不该有的情绪，轻轻撬开了一丝缝隙。
次日，邕州放晴，阳光驱散了连日的阴霾。王子岳依例巡视东市。他刻意留心，果然在一条较为偏僻的街巷口，找到了一家门面陈旧、招牌都有些歪斜的药坊。坊前竟排着十余名衣衫褴褛的贫民，坊内伙计正忙碌地抓药、包药，分文不取。王子岳上前询问，那些贫民纷纷感激地说道：“多亏了知州府上的碧荷姑娘时常接济，这‘济仁堂’的掌柜心善，我们这些穷苦人才有药救命啊！”
“碧荷姑娘……”王子岳心中一震，蓦然回首，望向城北知州府的方向，目光复杂，久久未能移开。原来，昨夜桥下那看似随口的提醒，并非空穴来风。
是夜，书房烛火下，王子岳再次提笔撰写文书。当写到东市见闻时，他笔锋顿了顿，终究还是添上一句：“东市民心可感，药坊济贫之举，闻系知州府侍女碧荷时常周济所致。”
写至末尾，他停笔沉思片刻，鬼使神差地，在页脚空白处，用极小的字迹，轻轻添了六个字：
“雨中人，不可忘。”
笔尖落下，那“忘”字的最后一笔，竟带着一丝几不可察的颤抖。他望着那三个小字，脸上露出一抹无奈的苦笑。自知此举荒谬，却难以自抑。
与此同时，知州府后宅小院内，却是另一番光景。暖阁里，沈文漪正临窗抚琴，碧荷在一旁安静地伺候着，为她调试琴弦。窗外月色如水，宁静祥和。
沈文漪指尖流出一串清越的音符，忽然停下，侧头看向碧荷，柔声笑道：“碧荷，我瞧你今日有些心不在焉，可是昨日夜深冒雨回来，染了风寒，身子还不爽利？”
碧荷微微一怔，手上动作稍停，随即展颜一笑，摇头道：“小姐多虑了，奴婢身子好着呢。只是……只是想起那夜在清泷桥下避雨，遇到一位官人，模样生得倒是周正，就是性子冷得像块冰，偏还要递件湿披风给我。”她语气轻松，带着几分调侃。
沈文漪眼中闪过一丝好奇，轻声道：“哦？那披风呢？你可收了？”
碧荷笑道：“奴婢哪敢收？自然是还给他了。”她顿了顿，声音低了些，带着一种独特的坚持，“奴婢不习惯欠人情分。”
沈文漪闻言，轻轻叹息一声，指尖无意识地拨弄了一下琴弦，发出一个单调的音：“世上若人人都似你这般心思清明，不愿亏欠，怕是会少了许多纠缠瓜葛，却也……少了几分人间的温情暖意。”
碧荷垂眸，笑而不语。心底却有个声音在轻轻反驳：那件披风上沾染的、属于陌生男子的清冷气息，混合着雨水的微凉，明明早已消散，为何指尖仿佛还残留着一丝若有若无的触感？她用力摇了摇头，告诉自己，那不过是雨夜桥下的一场偶遇，一场不得已的借避而已，当不得真。
可夜深人静，当她独自躺在床榻上时，王子岳那句冰冷又直指人心的话——“若真有鬼，恐怕也是活人心中生的”——却总是不期然地在她耳边回响，清晰得仿佛就在昨日。她不明白，为何那样不带丝毫温度的声音，竟会在自己心湖中，激起如此久久不散的涟漪。
数日后，王子岳奉命出城公干，回程时恰遇知州府的车马仪仗。华盖马车帘幕低垂，看不清车内之人，但他一眼便瞥见随行在车旁的那个青色身影。碧荷抱着一个精致的香盒，步履从容地跟在车驾旁，神态一如既往的平静淡然。
他勒住马，面无表情地与之擦肩而过，目光仅在她身上停留了短短一瞬。然而，就是这短短一瞥，却足以让他心绪不宁，直至深夜。
案头烛火摇曳，映照着公文上密密麻麻的字迹。王子岳强迫自己专注于政务，却总觉那抹青色的身影和那双清亮的眸子，在字里行间若隐若现。他终是搁下笔，揉了揉眉心，望着窗外沉沉的夜色，发出一声连自己都未曾察觉的、极轻极轻的叹息。
这邕州城，因这一场不期而至的夜雨，似乎又添了一桩无人知晓、却悄然滋长的心事。而这心事，恰好牵连起了那位以冷面着称的通判，与知州府中那位看似平凡却绝不简单的侍女。命运的丝线，总是在最不经意间，悄然缠绕。