庆历三年正月下旬，连绵数日的倒春寒终于被一场姗姗来迟的和煦阳光驱散。汴河厚厚的冰层边缘开始融化，发出细微却不可阻挡的“嘎嘎”声响，清冽的融水带着破碎的浮冰，缓缓向下游流去。整座汴京城仿佛从漫长的冬眠中苏醒，舒展筋骨，准备迎接一年中最生机勃发的季节。
然而，这春意萌动的气息，并未能渗入汴京城西南角那一片被高墙深沟环绕的巨大建筑群——贡院。那里，只有肃杀！
贡院如同沉睡的巨兽蛰伏于京师一隅，院墙高峻，戒备森严。三步一岗，五步一哨，尽是身披甲胄、手持利刃、目光锐利的禁军兵士。他们的影子在初春尚显苍白的阳光下，拉得又长又冷硬，将整个贡院外围笼罩在一片无形的铁幕之中。
贡院门前宽阔的广场上，此刻已是人山人海。数千名来自大宋各路州府的举子，或锦衣华服、仆从簇拥，或青衫布履、形单影只，汇聚成一片涌动而沉默的人潮。这汇聚了帝国几乎全部精英的人海，平日里或指点江山、或激扬文字，此刻却绝大多数都面色凝重，眼神中交织着期待、紧张、惶恐与难以言说的疲倦。
他们早早便已等候在此，依照州府籍贯排成了绵延的长队。寒风中，有人裹紧了崭新的裘皮大氅，有人搓揉着冻得通红的双手，更多人则是小心翼翼地护着随身携带的笔墨砚台和考篮——那里面装着他们三更灯火五更鸡、十年甚至二十年寒窗苦读的全部心血与期望。空气中弥漫着复杂的气息：新墨的清香，旧书的霉味，熏炉散发的安神药香，以及无数人因紧张而溢出的淡淡汗味。
崔?站在人群中，一身干净利落的王仲玉所赠玄青色棉袍，背负着一个略显陈旧的青布考篮。他身姿挺拔，面色沉静如古井寒潭，在一众或焦躁、或惴惴不安的举子中，显得异常醒目。那并非故作镇定，而是源于内心的打磨与沉淀。
自元日过后，他几乎将全部时间都锁在那护龙河畔的深巷小院之中。魏老体谅，暂停了书坊的抄录活计。院门虚掩，隔绝了外面渐次复苏的市井喧嚣。他将王仲玉所赠的紫毫笔、沈文漪所赠的松烟墨、颜清秋的无言寒梅，连同所有纷扰思绪，一并压在心底，只专注于面前堆积如山的经史典籍。
日复一日，窗下的油灯燃至深夜。抄录，默诵，辨析。案头堆积的稿纸越来越高，上面密密麻麻的批注与心得，如同无数条细密的水流，试图汇成一条通往金榜题名的坦途。他并不奢求一步登天，只求将那经义烂熟于心，将史鉴琢磨透彻，将策论锤炼到字字珠玑，足以应对考场之上那变幻莫测的风云。
在苦读的间隙，王仲玉曾遣砚童来过一次。那次会面很简短，甚至没有过多寒暄。王仲玉只留下两句极其关键的信息，语气微凝：“皓月兄，今科省试，为‘庆历新政’计，意在擢拔真才，破格录用者恐不在少数。然阻力亦随之大增，尤以公卿勋贵子弟为甚。场外……颇不平静。” 他顿了顿，目光锐利，“贡院之内，务求至稳。切记。”
崔?深揖受教。王仲玉的消息印证了他的某种预感。此番科考，不仅是举子们个人的功名之战，更已被深深卷入那场由范仲淹等人掀起的滔天政潮。李宅、郑国公府、乃至更多潜藏于水面之下的势力，都将在“为国取士”这面大旗之下，展开更为激烈的角逐。考场之内，是才学的较量；考场之外，则可能是更加残酷的权谋角力。
腊月廿七那晚的深巷遇袭，虽已被压下，但凶手身份依旧成谜。是郑承宗狗急跳墙的报复？还是李府对他态度的某种试探？亦或是其他因他被王仲玉看中而心生忌惮的势力所为？种种疑团，如同悬于头顶的利刃，在考前这紧张的氛围中，愈发显得沉重。
此刻，站在贡院外这沉默的人潮里，崔?感受着身前身后无数道或明或暗、带着审视甚至敌意的目光。他握紧了考篮的提手，指节清晰有力。那晚的刀光、小院的血痕、颜清秋莫测的试探、王仲玉慎重的提醒……都在他心底流淌，最终沉淀为更深邃的警惕与更纯粹的专注。
“龙门开——！” 一声洪亮悠长的唱喏，如同破开云雾的号角，瞬间刺穿了广场上压抑的寂静！
高大的贡院正门（仪门）在沉重的机括声中，缓缓洞开！那幽深黑暗的门洞，仿佛巨兽张开了吞噬一切的大口。门内两侧，是一列列手持水火棍、面如寒铁的号军（维持考场秩序的军士），目光如同实质的鞭子，扫视着门外的举子群。
“按序——！列队——！查验——入场——！”
命令声威严响起，带着不容置疑的强制力。汹涌的人潮瞬间被无形的力量疏导成几条更加规整的长龙，缓缓向前挪动。
“籍贯！姓名！年貌！担保文书！考篮查验！”
每一个靠近仪门的举子，都必须接受极其严苛的搜身与盘查。考篮被彻底翻检，衣衫要被解开抖落，头发需被验看，甚至鞋袜也被要求脱掉检查，以防夹带。军吏冰冷生硬的问话与推搡，让许多本就紧张的举子脸色煞白，汗出如浆。场面极其压抑肃杀，容不得半点差错与侥幸。
崔?随着人流缓缓向前。轮到他时，一名面目冷峻的号军接过他的“浮票”（类似准考证）与担保文书仔细核对，大声念道：“襄州举子，崔?！年二十一！”
另一名号军则粗暴地打开他的考篮，将里面几块干硬耐嚼的饽饽（类似烙饼）、一包盐、一个装水的粗瓷水壶、笔墨纸砚一一抖落查验。他甚至拿在手里掂了掂那方松烟墨锭，又对着光线看了看才放回，接着粗暴地摸索崔?的全身衣物，冰冷的双手带来阵阵不适。
“嗯！过！” 军吏不耐烦地挥手。
崔?不动声色地收拾好考篮，整理好被弄乱的衣衫，迈步踏入那高墙投下的巨大阴影之中，真正步入了贡院的范围。眼前豁然开朗又骤然压抑！