“先生，歇歇吧！喝碗酸梅汤解解暑！” 老仆端来青瓷碗。
宋应星头也不抬，笔走龙蛇：“等等！这‘水火既济而土合’（描述瓷器烧成关键）的‘火候’之数，非得记真切不可！景德镇的老把式说了，差一口气，釉色天壤之别！” 他笔下正详细描述着从采石、制泥、拉坯、上釉到入窑烧制的每一道工序，精确到“春七日，淘净泥浆，澄细如面”、“釉料配比：石末七两，白釉三斤四两”的程度，旁边还配有清晰的拉坯轮盘和龙窑剖面图。
窗外稻田里传来老农粗犷的号子，夹杂着零星的农谚：
“深耕加一寸，顶上一茬粪！”
“豆茬种谷，必定有福（指轮作）！”
“蚕无夜食不长，马无夜草不肥！”
这朴素的歌声飘入书斋，宋应星笔锋一顿，侧耳倾听，脸上露出会心的笑容。他想起自己半生游历，足迹遍及南北，深入作坊田间，与工匠农夫同食共作的情景。那些被士大夫视为“鄙事”的技艺，在炉火的淬炼和泥土的芬芳中，蕴含着真正的生民智慧与天地至理。
他放下笔，端起酸梅汤一饮而尽，目光扫过案头即将完成的浩繁书稿，一种强烈的使命感油然而生。“古来圣贤，重农恤工，乃立国之本！今世之人，多侈谈性理，鄙薄技艺，致使百工之巧，湮没无闻，良可叹也！” 他提笔，饱蘸浓墨，在书稿的封皮上，郑重写下四个力透纸背、气象磅礴的大字：
天 工 开 物
笔落惊风雨！当这四个字跃然纸上时，宋应星心中并无明确的“稷山天工”概念，只觉得一股沛然之气充塞胸臆。这是对造化伟力的礼赞，对人工巧思的肯定！他要“开”的，是这蕴藏于自然（天工）之中的无穷奥秘与资生之物！其书分三卷十八篇，“乃粒”（五谷）、“乃服”（纺织）、“彰施”（染色）、“粹精”（粮食加工）、“作咸”（制盐）、“甘嗜”（制糖）……直至“珠玉”，包罗万象，图文并茂，事无巨细，皆为“利民用”！
“此书不作，则巧匠何传？后世何凭？” 宋应星掷笔于案，长舒一口气。窗外，农人的歌谣依旧在田野间回荡，与书斋内墨香交织。这煌煌巨着，正是《天工格物篇》“开物成务”精神在数百年后，由一位布衣士子以双脚丈量大地、以双手记录百工的方式，完成的最为系统、最为壮阔的隔世传承！书名本身，便是对那个无名精神源头最崇高的致敬。
秦岭西麓，太白山深处。
暴雨如注，山洪咆哮。百年罕见的特大暴雨已持续了三天三夜，浑浊的泥流如同狂暴的巨蟒，撕裂山体，冲垮岩壁，裹挟着巨石古木奔涌而下。一处隐秘了数百年的岩洞，在洪水和山体滑坡的疯狂冲击下，终于不堪重负！
“轰隆隆——！”
一声惊天动地的巨响！巨大的岩壁整体崩塌！泥石流如同决堤的黑色天河，瞬间灌入那守护了《归藏》密钥数百年的石室！那块承载着最后秘密的青石板，连同其上曾经沐浴过千年星辉的印记，在亿万吨泥浆巨石的碾压下，如同脆弱的蛋壳，瞬间粉碎！深藏其下的紫檀木匣，连同匣中那枚残缺却依旧试图勾连星图的“天枢玉”，以及那卷记载着宇宙终极密码的《归藏真解》薄册，连一丝微光都未能发出，便被永恒的黑暗与洪荒彻底吞噬、掩埋！
几乎在岩洞崩塌的同时，距离此地数十里外一条汹涌暴涨的山涧旁。最后一代守护者——一位年逾百岁、隐姓埋名于山野樵夫之中的无名老者，正拄着拐杖，在瓢泼大雨中艰难跋涉，试图向那处秘洞靠近。他怀中紧紧抱着一个用油布层层包裹的扁长小匣，里面是张佐当年分藏的三份密钥中，由葛洪一脉传承下来的“七玉图谱及星诀”素绢！他感应到了山中那毁灭性的巨变，那是守护者血脉中与密钥相连的最后悸动。
“不——！” 老者发出一声撕心裂肺的、非人的悲鸣，盖过了震耳欲聋的雷雨！他浑浊的老泪混着雨水滚滚而下，绝望地望向秘洞方向。他知道，一切都结束了。数百年的坚守，十几代人的心血，夫子跨越时空的火种……尽付东流！
心神剧震之下，老者脚下一滑，瘦骨嶙峋的身体如同枯叶般被狂暴的山洪卷起！浑浊的浪头瞬间将他吞没！那个记载着开启《归藏》最后线索的油布包裹，只在水面挣扎了一瞬，便永远地沉入了翻滚的泥浆深处，消失得无影无踪。
数日后，雨过天晴。太白山满目疮痍。牧童在洪水退去的乱石滩上放牛，偶然踢到一颗小指尖大小、温润莹白却残缺一角的奇异玉石颗粒。孩童好奇地捡起，对着阳光看了看，觉得像颗好看的石头，便随手揣进怀里，蹦跳着去追他的牛了。他永远不会知道，这颗石头，是那场惊天浩劫中，唯一被冲刷出来、属于那个失落文明密码的、沉默而无言的碎片。
明末清初的风云激荡中，徐光启“会通超胜”的理想在战火与时代局限中折戟沉沙；宋应星《天工开物》的辉光虽照亮了实用技术的殿堂，却未能点燃系统理性的燎原之火；而承载着周鸣终极智慧的《归藏真解》，终于在大自然的洪荒伟力和历史无情的翻覆之下，彻底沉入了永恒的寂静。东方古老土地上那条若隐若现的理性星链，至此，弦断音绝。