夜色如墨，笼罩野狐岭。山风带着沁水的凉意，吹拂着简陋石屋窗棂上悬挂的草帘。屋内，一盏陶碟油灯散发着昏黄而温暖的光芒，灯芯偶尔噼啪作响，溅起细小的油星。
周鸣坐在粗糙的木案前。案上摊开的，不再是沾血的军报或冰冷的算筹，而是厚厚一沓素帛与竹简——那是正在编纂的《天工格物篇》新稿。墨迹未干，字迹沉稳而清晰：
《筑室篇》： 详细图解版筑之法、地基选位、屋顶排水角度计算（简易三角法）、门窗朝向与通风采光关系（日照几何）。
《农穑篇》： 土壤分类图示与特性说明、代田法操作详解、引种作物观察记录、节气农事歌诀（融入天文观测）。
《水利篇》： 陂塘选址与容积估算（土方计算）、翻车（龙骨水车）结构与制作尺寸图、小型沟渠排灌系统设计。
《百工篇》： 改良织机结构图、省力石磨原理、陶窑火道改进方案…
《疫理篇》： 辛姒整理的常见病征辨识、简易药方（附草药图谱）、卫生防疫要则（“净水”、“避秽”、“隔病源”三法）。
窗外，沁水的潺潺声中，夹杂着人声与欢快的吱呀声。周鸣起身，走到窗边，掀开草帘。
清冷的月光下，山谷溪流旁一片热闹景象。阿泽正带着几个兴奋的村民和半大孩子，围在那架新制成的翻车旁。他耐心地讲解着摇柄的发力技巧，水流冲击叶轮的角度，如何调整导水槽的位置以获得最大流量。一个半大的孩子小心翼翼地摇动把手，看着清凉的溪水被一节节木制的“龙骨”提上岸，哗啦啦流入新挖的沟渠，流向月光下泛着微光的坡田，发出惊喜的尖叫。几个老人蹲在田埂边，粗糙的手指轻轻触碰着湿润的泥土和新钻出的、嫩绿的黍苗，布满沟壑的脸上露出了久违的、近乎虔诚的笑容。
夜空中，星河浩瀚。北斗的勺柄清晰指向北方，牵牛织女隔河相望。周鸣静静凝望着这亘古不变的星图，手中无意识地摩挲着一块冰凉的物件——那是他贴身携带的、刻有《归藏真解》第一卷核心数理符号的残缺玉版。玉质沁凉，触手生寒，曾承载着他对宇宙奥秘最深邃的探索，也浸染过战争的冰冷与鲜血的灼热。
然而此刻，掌心传来的冰冷，却奇异地被窗外的景象温暖着。那笨拙摇动水车把手的剪影，那田间新苗微弱的绿意，那老人抚摸泥土时眼中闪烁的微光…这一切，远不如沙盘推演的宏大，不如阴符秘算的精妙，不如观星台仰望的深邃，却如此真实，如此厚重，如此…充满生机。
战争的噩梦依旧会在深夜灼痛他的神经，弟子的身影仍在记忆深处徘徊。但另一种更坚实的力量，已在这片被遗忘的土地深处悄然萌发。他将智慧的光芒，从高不可攀的庙堂和杀伐征战的沙场，引向了这最卑微、最困苦的角落，引向了泥土、水流、房舍和病痛。在这里，数理之道不再是为了计算毁灭的效率，而是化作了版筑墙体的坚实弧度，化作了水车提水的节律，化作了田亩规划的线条，化作了药汤中苦涩的生机。它不再是悬浮于九天之上的冰冷星辰，而是深深扎根于大地泥土的、能孕育出新芽的种子。
周鸣回到案前。油灯的光芒温柔地笼罩着他清瘦的身影和案上厚重的书稿。他提起笔，饱蘸浓墨，在《天工格物篇》最后一卷素帛的末端，落下了力透纸背的卷末题辞：
烽火烬，算筹寒。
天工启，生民安。
数理之道，存乎微末之间，方显其大。
最后一笔落下，墨迹在灯下泛着温润的光泽。他轻轻吹干墨迹，合上书稿。窗外，村民的欢笑声和水车的吱呀声渐渐低了下去，野狐岭沉入宁静的睡梦。只有沁水的流淌声和山风的低语，如同大地平和的呼吸。
周鸣吹熄了油灯，室内陷入一片温柔的黑暗。他依旧坐在案前，望向窗外无垠的星空。掌心那块冰冷的玉版，似乎也被这山野的夜色和心中的暖意浸润，不再刺骨。
余烬犹温，而新的光芒，已在最深的黑夜与最平凡的泥土中，悄然孕育。
（卷五终）