2025年8月3日，东京，羽田国际机场。
清晨的薄雾尚未完全散去，这本该是航班起降最繁忙的时刻。然而此刻，这片巨大的航空港却陷入了一种令人毛骨悚然的死寂。
没有引擎的轰鸣，没有旅客的喧哗，只有风穿过空旷的停机坪和航站楼玻璃幕墙时发出的、如同呜咽般的低啸。
跑道上，几架客机以极其怪异的姿态歪斜着，有的机头深深杵进地面，有的机翼折断，仿佛被无形的巨手随意丢弃的玩具。
航站楼巨大的落地玻璃上，布满了蛛网状的裂痕，还有大片大片已经凝固发黑、触目惊心的喷射状污迹。
机场外，通往市区的道路上，景象更加骇人。车辆像遭遇了世界末日般连环相撞、堆叠在一起，形成扭曲的金属坟场。
车窗玻璃碎裂，车门敞开，许多车里还残留着姿势扭曲的尸体。
更令人窒息的是道路上和两旁绿化带里散落的尸体。
他们穿着各式各样的衣服——西装革履的上班族，背着书包的学生，提着菜篮的主妇，甚至还有穿着制服的机场地勤和警察……
姿态各异，但脸上凝固的表情却惊人地相似：极致的恐惧、无法言喻的痛苦、或是彻底的、空洞的绝望。
绝望如同实质的浓雾，低低地笼罩着这片区域，即便是在白昼，也让人感到彻骨的寒意。
空气中弥漫着一种混合了血腥、排泄物、灰尘和……某种难以形容的、甜腻中带着腐朽的怪味。
死寂是这里的主旋律，偶尔被几声不知从哪个角落传来的、短促而凄厉的尖叫或哭泣打断，但那声音也很快被无边的寂静吞没，反而更添诡异。
一支穿着全套白色生化防护服、佩戴着呼吸面罩的救援小队，正小心翼翼地穿过这片死亡地带。他们是霓虹国仅存的、还能组织起来的官方力量之一，奉命前来机场评估情况，尝试建立疏散通道。
每个人的动作都极其僵硬，隔着厚厚的防护服，也能感受到他们内心的惊惶和沉重。领队的中村队长，透过模糊的面罩视窗，看着眼前的景象，握着生命探测仪的手不受控制地微微颤抖。
“队长…生命信号…非常微弱，而且分散…集中在航站楼内部和地下车库方向…”队员的声音通过内部通讯传来，带着压抑的电流杂音和恐惧的颤音。
中村深吸一口气，试图平复狂跳的心脏。“保持警惕，注意任何异常动静。A组，跟我进航站楼。b组，搜索周边车辆和掩体。”
他们如同行走在巨大的停尸间里，脚下不时踩到碎裂的玻璃或粘稠的污物。进入航站楼大厅，光线陡然昏暗。
值机岛一片狼藉，行李散落一地，电子屏幕漆黑一片。
更多的尸体横陈在地，姿态扭曲。
有人蜷缩在角落，双手死死抓着自己的喉咙，脸上是窒息的青紫色；
有人跪倒在地，额头紧贴冰冷的地面，仿佛在向无形的存在忏悔；
还有人直挺挺地躺着，眼睛瞪得极大，瞳孔扩散，空洞地望着破碎的穹顶，嘴角却诡异地向上弯起，像是在笑，又像是在无声地尖叫。
“呕…”通讯器里传来队员强忍呕吐的声音。
“坚持住！”中村低喝，但他的胃也在翻江倒海。他强迫自己将目光移向一个蜷缩在问询台下的身影。
那是一个穿着机场地勤制服的年轻女子，身体还在微微颤抖。
“发现幸存者！”中村立刻示意队员警戒，自己快步上前，蹲下身。“女士？能听到吗？我们是救援队！你安全了！”
女子猛地抬起头，露出一张苍白如纸、布满泪痕和污渍的脸。她的眼神涣散，充满了无法驱散的惊惶（惨白色业力几乎凝成实质），嘴唇哆嗦着，语无伦次：
“火…好大的火…烧过来了！就在那里！”她指着空旷的大厅中央，那里除了尸体和垃圾，空无一物。
“他们都…都烧起来了！惨叫…好多人在惨叫！骨头都…都露出来了！”她双手疯狂地抓挠着自己的脸，留下道道血痕。
“为什么？为什么只有我？我明明也…也看到了…好痛…全身都像被针扎…被火烧…”