2023年6月17日，清晨。
仁泽生物科技新租下的临时总部办公室里，张立峰是被手机密集的震动声硬生生从短暂的浅眠里拽出来的。
他揉着干涩发胀的太阳穴，昨夜几乎通宵，梳理公司扩张的千头万绪，刚伏在桌上小憩片刻。解锁屏幕，海啸般的信息瞬间将他淹没。
各大新闻App的推送挤满了通知栏，核心信息只有一个，却如同投入滚油的火星，炸开了整个舆论场：
“重大突破！国产贝林妥单抗问世，医保后仅需350元！”
“天价救命药一夜‘白菜价’，无数白血病家庭迎来新生曙光！”
“仁泽生物携手国家力量，破解‘天价药’困局！”
微博热搜前十，相关词条占据了整整七个。“#贝林妥单抗350元#”、“#仁泽生物#”、“#白血病患者有救了#”……每一个后面都跟着一个触目惊心、象征着热度爆炸的“爆”字标签。朋友圈更是被各种截图和激动万分的文字刷屏，夹杂着无数双手合十的祈祷表情和泪流满面的脸。
张立峰深吸一口气，点开热度最高的官媒新闻视频。画面里，是卫健委一位发言人在昨夜的新闻发布会上沉稳地宣布：“…经过严格评估与高效合作，由仁泽生物科技研发并转让的贝林妥单抗工业化量产技术已完全成熟，生产成本得到革命性控制。经国家医保局紧急谈判并纳入医保目录，该药医保报销比例将达95%—99%。患者最终自付费用，预计最低为350元左右。首批药物将于今日起，在全国指定药房及医院同步供应…”
镜头适时切过几张照片：整洁明亮的仁泽中试车间（尽管只是临时借用的小规模生产线）、穿着白大褂的陈树清在显微镜前的侧影（一个捕捉得恰到好处的专注瞬间）、以及药品包装盒的特写——上面简洁地印着药品名、仁泽的Logo以及“医保谈判药品”的醒目标识。
视频下方的评论区，早已是情感的洪流。点赞最高的几条评论，字字泣血：
“我儿子才六岁，确诊ALL快一年了，家里房子卖了，亲戚借遍了，就为了那一个月几万块的药钱…昨天看到新闻，我和他爸抱头痛哭，真的，感觉天终于亮了！谢谢！谢谢国家！谢谢仁泽！”（用户Id：坚强妈妈小辉）
“作为一名血液科医生，看到这条新闻，我在值班室里哭了。终于不用再看着我的病人因为钱而放弃治疗，不用再对着家属说出那句‘很遗憾，我们尽力了’后面那句难以启齿的‘但是费用…’。这是医学的胜利，更是良知的胜利！”（用户Id：肿瘤科老李）
“350元…我爸爸去年走的，就是因为吃不起这个药…如果…如果早一年…该多好…”（用户Id：风中的思念）
“资本逐利的时代，终于有人愿意做点不一样的事了！仁泽，好样的！这才是真正的民族企业！”（用户Id：仗剑走天涯）
偶尔也夹杂着一些冰冷刺耳的杂音，被汹涌的感激和赞誉迅速淹没下去：“呵呵，作秀吧？成本压这么低，质量能保证？别是害人的假药！”、“国家早干嘛去了？非得等民企弄出来才出手？”、“十四亿买断？谁知道里面有多少猫腻？张立峰这下赚翻了吧？”……
张立峰面无表情地扫过这些言论，欣慰、酸楚、压力、还有一丝隐秘的扬眉吐气，在他心头交织翻滚。他走到巨大的落地窗前，这里视野极好，能将园区主干道的繁忙景象尽收眼底。
此刻，这条通往仁泽临时总部大楼的道路，竟史无前例地出现了轻微的拥堵。各式各样的车辆明显增多，其中不少挂着外地牌照。一些人甚至在园区入口附近就下了车，举着手机朝着仁泽大楼的方向拍摄，脸上带着好奇、探寻，甚至朝圣般的神情。
仁泽生物，这个在破产边缘挣扎多年的名字，一夜之间成了全国瞩目的焦点，成了无数绝望家庭眼中的灯塔。他张立峰的名字，也从未如此频繁地出现在亿万人的口中和屏幕上。这种热度，比他想象中来得更猛烈、更滚烫。
“张总！”助理抱着一摞几乎要挡住她视线的文件夹，几乎是撞开门冲了进来，声音因为激动而微微发颤，“爆了！彻底爆了！招聘邮箱…炸了！从凌晨到现在，简历像洪水一样涌进来！服务器都快撑不住了！”
张立峰转过身，脸上已看不到刚才的复杂情绪，只剩下一种沉静的、被巨大责任点燃的锐气。“预料之中。按昨晚我们定的紧急预案办。第一，立刻启动新的专用招聘服务器，确保系统不崩溃。第二，通知hR全体人员，取消所有休假，立刻到岗，今天开始三班倒筛选简历。第三，把核心岗位的招聘海报和详情，特别是实验室和工程部的，给我再打印二十份，贴到大门口和各个显眼位置。”
“是，张总！”助理飞快地记录着，干劲十足。
“还有，”张立峰叫住正要冲出去的助理，目光投向窗外那熙攘的景象，“通知保安部，加派人手，维持好园区秩序。特别是大楼入口，确保安全畅通，别让无关人员干扰正常办公。对媒体…暂时统一口径，公司目前全力保障生产和后续研发，暂时不安排采访。今天下午2点半，天盛和鼎和建筑公司的人会来，到时候安排一个会议室，记得提醒我”
助理领命而去。张立峰坐回宽大的办公桌后，桌面上除了电脑，此刻已摊开一张巨大的建筑平面图。这是昨天下午才最终敲定的两栋新建实验大楼规划图。他拿起一支红笔，目光专注地在图纸上游走，手指有力地划过不同的区域。
图纸清晰勾勒出未来的宏伟蓝图：两栋十层高的崭新实验大楼，如同即将振翅的双翼，矗立在规划中的仁泽园区核心。大楼设计现代而严谨，银灰色的玻璃幕墙在图纸上反射着冷冽而充满力量的光芒。
“西医大楼，”张立峰低声自语，红笔的笔尖点在图纸上，开始标注，“一层，外伤和行政与公共平台（大型仪器共享中心、细胞库、公共灭菌区）。二层，感染性疾病。三层，遗传性疾病。四层，慢性病（如糖尿病、心血管）。五层，急性病。六层，肿瘤。七层，代谢性疾病。八层，免疫性疾病。九层，神经系统疾病。十层…暂时预留。”
他换了一张图纸，继续规划：“中医大楼，同样十层。一层，中医基础理论与古籍数字化中心。二层，中药资源与鉴定。三层，中药炮制与药剂。四层，方剂配伍与现代应用。五层，针灸经络。六层，推拿正骨。七层，中医内科。八层，中医外科与皮肤。九层，中医妇科儿科。十层，中西医结合研究与转化医学中心。”
每一层楼的内部结构也在他脑中清晰呈现：1500平方米的实用面积，被高效分割。三个大型专业实验室（每个占地约200-250平方米，对标国家重点实验室标准，预留充足的水电、通风、防震及特殊气体管道接口），占据核心区域。
四间独立办公室（每间约25平方米，供项目负责人及核心骨干使用）。一个开放式的办公区域（约300平方米，规划30个标准工位，配备人体工学座椅）。
一个可容纳30-40人的中型会议室（约80平方米）。两个茶水间兼休息区（各约40平方米，配备咖啡机、微波炉、冰箱及舒适沙发）。以及男女分开的大型卫生间（各约50平方米）。
红笔在图纸上圈圈点点，精确计算着空间分配和人员容纳量。按照这个规划，仅西医大楼一栋（除去预留的第十层），九个疾病方向楼层，每个楼层三个实验室，每个实验室满编6名核心研发人员（研究员、助理研究员、实验技术员），再加上公共区域工位的15名支持人员（数据分析、项目管理、行政助理等），一层楼的理论满负荷人员就接近300人！
两栋大楼全部投入使用，将是一个规模惊人的研发堡垒。这还不包括计划中的行政楼（原公司大楼改造）人员以及未来生产中心的人员。
张立峰停下笔，拿起旁边的计算器快速敲打：单是支撑起西医大楼目前九个满编楼层（27个实验室）的基础研发团队，就需要至少162名实验室核心人员和135名支持人员（按每层30人计），总计297人！加上中医大楼的规划需求，以及行政、后勤、安保、生产……他脑子里浮现出一个不断膨胀的数字。
十四亿买断资金，是天文数字，但投入到这样一个雄心勃勃、旨在彻底改变某些疾病治疗格局的庞大计划中，每一分钱都必须精打细算，用在刀刃上。
“保安部…先招24人，每栋门口值班人员6人三班倒。保卫科常备6人，正常上班制。确保三栋楼（两实验楼加行政楼）24小时基本安保覆盖，”他在笔记本上写下安保需求。
实验室人员的招聘，将是接下来几个月压倒一切的重中之重。这场由一粒350元的药丸点燃的燎原之火，需要无数专业人才来添柴加薪，才能烧得更旺、更久。他拿起内线电话，准备再次联系猎头公司。
同一时刻，在仁泽临时总部大楼五层深处，被改造成临时检测中心的实验室里，气氛紧张而凝重。巨大的落地窗外，是园区里因为新闻而涌动的人潮，但窗内，却只有仪器低沉的嗡鸣和纸张翻动的沙沙声。
陈树清站在一台崭新的高效液相色谱仪（hpLc）旁，指尖无意识地划过冰冷的金属外壳。这触感如此真实，带着一种沉甸甸的、令人安心的质感。
就在几个月前，他还在那个令人窒息的大学实验室里，守着老旧的设备，为一个被“摘桃子”的项目心灰意冷。墨绿色的偏执如同被厚厚尘埃覆盖的磐石，深灰的失望和暗红的愤怒几乎要将那核心处淡金色的希望彻底吞噬。
而此刻，他身上那层深灰和暗红业力虽未完全消失，却已稀薄得只剩下淡淡一层。墨绿的磐石在擦拭掉尘埃后，重新透出一种坚定内敛的光泽，那点淡金的希望，则像投入了助燃剂，变得温暖而明亮。
他的目光投向实验室中央。几张长条实验桌拼在一起，上面摊满了打印出来的图谱、数据报告和厚厚的文件夹。
国家卫健委派来的周司长居中而坐，他五十岁上下，面容严肃，眉头习惯性地微蹙着，穿着半旧的深色夹克，身上缠绕的业力呈现出一种独特的灰黄交织——那是长期体制内运作形成的思维惯性（深灰）与面对变革时本能的谨慎审视（浊黄）混合体。
他身边围着几位从京城顶尖医院和药检所抽调来的专家，个个神色严肃，眼神锐利如鹰隼，仔细审视着每一份材料。
焦点中的文件，是今早刚刚打印装订好，还散发着油墨清香的《注射用诺西那生钠（优化版）工业化量产路径关键节点优化报告及成本核算（最终版）》。翻开扉页后，核心的几页数据被反复传阅、推敲：
原研药（Spraza）成本构成模拟分析：
特殊骨架寡核苷酸原料合成（专利壁垒核心）：约占总成本45%
复杂纯化工艺（多步层析）：约25%
专利递送系统（鞘内注射，频繁给药）：约20%
其他（包装、质控、管理）：约10%
模拟综合成本（不含研发分摊）：约人民币 650,000元\/支（12g）
仁泽优化路径关键突破与成本构成：
骨架合成突破：采用新型酶法催化结合新型保护基策略，避开核心专利，大幅简化步骤（成本占比降至 18%）。