洛杉矶傍晚的阳光，试图用最后的热度温暖比弗利山庄静谧的坡道，却在触及“月涧”那扇沉重黝黑的桧木门时，被彻底吸收，只留下一片森然的凉意。
向婷婷站在门前，手机屏幕上那封措辞优雅却透着不容拒绝的邮件再次闪过脑海。落款处“中村蓟”三个字，像三根冰冷的针，刺破了她在街头美食节积累的轻松与欢快。
果然还是来了。
从接到那看似寻常的wGA会议调令开始，她就隐隐觉得不对劲。作为十杰第八席，虽有资格，但这类国际会议通常有更资深的人选。流程却顺利得反常，仿佛有一只无形的手，轻轻将她从远月那个复杂的棋局中提起，精准地放置到洛杉矶这个看似无关、实则精心挑选的舞台上。现在谜底揭晓，这只手的主人，正是那位被放逐海外，却从未停止觊觎远月权柄的男人。
深吸一口气，她推开了那扇仿佛隔绝了两个世界的门。
内部的光线骤然黯淡下来，如同踏入黄昏与黑夜的交界。极致的幽玄取代了外界的浮华，深色的原木、哑光的石板、粗糙的土墙构成了空间的主调。仅有几处精心设计的光源，如同舞台追光，孤独地照亮墙上一幅意境枯寂的山水挂轴，或是案几上一支形态嶙峋、含苞待放的菖蒲。空气里弥漫着陈年榻榻米的稻草味与一种冷冽、昂贵的线香气息，两者混合，形成一种近乎凝滞的、带着宗教仪式感的肃穆氛围。这里不像是享受美食的场所，更像是一个进行某种隐秘裁决的殿堂。
侍者如同训练有素的影子，穿着毫无杂色的深灰和服，脚步轻得听不见丝毫声响。他谦卑地低着头，引领她穿过曲折安静的廊道，姿态规范得如同精密仪器，却让人感觉不到丝毫温度。
最深处，“鹤之间”的纸门被无声拉开。
中村蓟跪坐在主位的蒲团上，背对着一条悬垂而下的墨迹酣畅的“寂”字挂轴。他穿着正式的墨色纹付羽织袴，身形挺拔如远山孤松，面容冷峻，眼神深邃如同古井，不见波澜，却自然散发着一种无形而沉重的压迫感，仿佛整个房间的空气都因他的存在而变得稠密。他没有起身，甚至连颔首的幅度都微不可查，只是略一抬手，指向对面早已备好的坐垫，动作间带着一种久居人上、不容置疑的权威。
“向婷婷小姐。”他的声音低沉，平稳，没有丝毫属于接待客人的热情，更像是在陈述一个既定事实，“请坐。”
向婷婷依言在他对面正坐，柔软的坐垫并未让她放松，脊背自然而然地挺直，如同绷紧的弓弦，目光平静却毫不退缩地迎上他那双仿佛能洞穿人心的眼睛。她知道，从踏入这个房间起，一场无声的博弈就已经开始。
侍者无声地奉上茶。不是繁复的茶道表演，只有素色的陶制茶碗，里面是颜色沉郁的抹茶，茶筅打出的泡沫细腻如初雪，配着一碟同样素净、造型却极尽巧思的和果子，材质与味道都内敛得让人难以捉摸。
“你在洛杉矶的‘表演’，我看到了。”中村蓟开门见山，省略了所有不必要的寒暄，语气平淡得像在评价一件与己无关的古董，“利用街头那些庸碌之辈追求新奇刺激的浅薄心理，以粗暴的融合手法制造视觉与味觉的冲突，精准地投喂了他们渴求的、未经驯化的感官欲望。”
这不是赞赏，而是居高临下的、冰冷的解剖。他将她在美食节的成功，轻蔑地定义为对“庶民”本能欲望的熟练操控，剥离了其中任何关于创意或快乐的成分。
“然而，这种小聪明式的成功，恰恰印证了当前全球料理界，尤其是远月学园，正在经历的堕落与失职。”他话锋一转，批判的锋芒如同经过冰水淬炼的刀锋，骤然出鞘，带着刺骨的寒意，“真正的美食，其本质与那些流传千古的绘画、雕塑、交响乐章并无二致。它们是唯有天生具备卓越天赋、敏锐品味与嗅觉，并且接受了严格、系统、正统教育的人，才能理解其精微奥义与不朽价值的‘艺术’。而剩下的、占据人口绝大多数的庶民？”他嘴角勾起一丝几乎看不见的讥诮弧度，“他们无非是盲目跟从上流社会制定的价值标准，人云亦云，如同羊群追随头羊，根本不知其滋味之精髓，灵魂之共鸣。他们吞咽食物，与圈养牲畜咀嚼按配方生产的饲料，在本质上并无区别——都是为了满足低层次的生命维持需求，而非进行精神层面的品味与交流。”
他的话语在极度安静的茶室内回荡，每一个字都带着斩钉截铁的残酷，试图强行划分出一条不可逾越的阶级鸿沟。
“料理二字，‘料’是食材与技艺，是基础；‘理’是道理、法则与灵魂，是核心。”他的目光如同有形的重量，沉甸甸地压在向婷婷身上，试图测量她的反应，“只有能与理解其内在价值与灵魂的人，共享这份超越物质的精神共鸣的创造物，才配称之为‘料理’。除此之外，无论它能填饱多少肚皮，引来多少无知者的喧嚣与追捧，其本质，都只能被归为……‘饲料’。”
他开始系统地、不容置疑地阐述他的“料理维新”理念——一套建立在绝对精英主义基石上，冷酷而高效的独裁体系。
“如今的远月，在仙左卫门那种看似包容、实则放任自流的错误方针下，正在经历巨大的资源错配！无数毫无才能、注定平庸的庸才，浪费着顶级的食材、设施与教育资源，去进行他们注定徒劳的、所谓的‘个性创造’与‘自由探索’？这是对‘料理’神圣性的亵渎，是对真正天才时间的谋杀！”他的声音依旧平稳，但其中蕴含的意志却如同钢铁般坚硬，“真正的道路，清晰而明确：必须由被选中的、真正具备才能的‘玉’——比如十杰成员，比如你，向小姐——来负责定义何为真正的料理，研发完美无瑕的、足以成为典范的终极菜谱。而其他数量庞大的、资质平平的学生，他们的存在意义与唯一价值，就是如同最精密的器械零件，绝对服从，一丝不苟地、毫无偏差地执行‘玉’所制定的黄金标准，将‘真正’的美味，如同复制艺术品般，精准地呈现出来。必须取消所有不必要的、分散注意力的研习社团，扼杀所有不切实际的、浪费资源的创造性幻想，建立起绝对的、高效的、纯净的秩序！这才是让料理回归其高贵本质，重塑其神圣地位的唯一正途！”
直到这时，他目光中那丝一直潜藏的、近乎“欣赏”的意味才稍微明显了一些，但那绝非是对同类的认可，更像是一位收藏家审视一件即将到手的、颇具价值的古董，在评估其可利用的潜力与摆放的位置。
“向小姐，不得不承认，你是当前旧有腐朽体系中，一个极为罕见的异数。”他的话语开始变得更具针对性，如同精心调配的、带着甜美外衣的剧毒，“你拥有毋庸置疑的卓越天赋，这是你在远月安身立命的根本。但更让我感到……有趣的是，你展现出了远超同龄人，甚至超越某些固步自封者的‘掌控力’与‘现实感’。”他刻意顿了顿，让这两个词的含义在沉默中发酵。
“你懂得如何利用规则，而非被规则束缚；懂得如何设定目标，并高效地达成它；甚至，你懂得如何在那群庸碌的庶民中，巧妙地制造话题，建立属于你的影响力场。这一切都证明，你并非那些沉溺于不切实际的浪漫幻想、缺乏实际眼光的蠢材，而是极少数能够理解‘秩序’、‘等级’与‘效率’对于推动事物发展具有何等重要性的人。”
他的身体微微前倾，这个细微的动作使得原本就沉重的压迫感骤然增强。声音压低，充满了不容错辨的试探与赤裸裸的诱惑：