他的动作很慢，很仔细，眼神里有一种复杂的情绪，有关切，有期望，也有不易察觉的沉重。
“都检查好了吗？”他问带队的飞行大队长，一个脸上还带着几分稚气、但眼神已经无比坚毅的年轻人。
“报告首脑！一切准备就绪！保证完成任务！”大队长挺直胸膛，声音洪亮。
唐启点了点头，目光扫过这一张张年轻的脸庞，他们中的许多人，可能都还记得儿时颠沛流离、目睹日军暴行的恐怖。
他沉默了片刻，才低声说道：“任务要完成，但你们，也要给我好好地回来。家里的爹娘，还有未来的好日子，都等着你们呢。记住，你们的命，比敌人的任何目标都值钱。”
这话不像是一个最高统帅在战前动员时该说的，却让这些年轻的飞行员们眼眶发热。他们更能感受到首脑话语里那份沉甸甸的珍惜。
“首脑放心！我们晓得！”飞行员们异口同声地回答。
登机的哨声响了。飞行员们迅速而有序地奔向自己的座机，那是华夏航空工业如今骄傲的产物——庞大的、闪烁着冷峻金属光泽的战略轰炸机。
引擎开始轰鸣，由弱渐强，最后汇成震耳欲聋的咆哮，仿佛一群即将扑向猎物的钢铁巨兽。
唐启站在原地，目送着这些庞大的飞机一架接一架地滑入跑道，加速，然后轰鸣着冲入依然漆黑的夜空，机翼上的航行灯很快变成了天边几颗微弱的、移动的星星。
巨大的轰鸣声渐渐远去，最终消失在东南方向的海平面上空。东方的天际，此时才开始透出一丝极其微弱的、鱼肚白的亮光。
风很大，吹得唐启的大衣下摆猎猎作响。他久久地凝望着飞机消失的方向，那个方向，就是日本。他站在那里，像一尊雕像，一动不动。
没有人知道此刻他脑海里具体在想什么。是在计算这次轰炸可能造成的破坏和带来的压力？是在推演日本当局可能的各种反应？还是在想象那片岛屿上正在和即将发生的苦难？或许，都有。
但更深的，是一种超越了个体仇恨的、对战争本身巨大消耗和残酷性的清醒认知，以及一种必须由他来承担的、引领国家走向最终胜利与和平的巨大责任。
这种责任，让他必须冷静，甚至冷酷，但同时，内心最深处，又对生命的消逝怀有最深的悲悯。这种极度的矛盾和外表的平静，构成了一种复杂而真实的人格魅力。
他站了很久，直到天边那抹鱼肚白渐渐染上了淡淡的橘红色，黎明终于不可阻挡地到来了。他才缓缓转过身，对身边的将领们简单地说了一句：“走吧。我们还有更多的事情要做。”