玉碎……玉碎……又是玉碎！
这个词像冰冷的毒针，狠狠刺进武藤的耳膜，扎进他的大脑深处。每一次“玉碎”的报告，都代表着帝国一个精锐战斗单位的彻底消失，代表着包围圈又向里狠狠收紧了一圈，代表着死亡又向他迈近了一步。
他猛地闭上眼，眼前却闪过一幕幕更为恐怖的景象：那些在俄国人火炮下支离破碎的旅顺要塞残骸；旅顺口沉没的“三笠”号战列舰巨大的、倾斜的、布满锈迹的残骸在冰冷浑浊的海水中若隐若现。
汉城会战僵持数月后堆积如山的日军尸体……那些帝国陆军曾经引以为傲的辉煌与坚韧，在眼前这支支那军队前所未有的、蛮不讲理的钢铁洪流和碾压一切的步坦协同战术面前，脆弱得像一张被水泡烂的草纸！
他感到一阵剧烈的眩晕，胃里翻江倒海，几乎要呕吐出来。绝望，冰冷的、粘稠的、令人窒息的绝望，像冰水一样漫过他的头顶。
“八嘎！不可能！”一声暴戾的咆哮突然炸响，打破了指挥所里死一般的寂静。是作战课长小野大佐，他满脸涨成猪肝色，眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着通讯兵刚送来的一份破译电报，
“支那军……支那军怎么可能有如此数量的战车？！情报……情报部门那些混蛋！他们是帝国的蛀虫！他们应该统统切腹！”他挥舞着那份薄薄的纸片，像挥舞着一把无形的刀，胸膛剧烈起伏着，似乎随时都会炸开。周围几个参谋下意识地缩了缩脖子，眼神躲闪。
“够了！小野！”武藤猛地睁开眼，浑浊的眼珠里射出两道骇人的凶光，声音嘶哑得像生锈的铁片在摩擦，“现在说这些……还有什么用？！”
他缓缓站起身，动作僵硬得如同提线木偶。身上的将官呢制服依旧笔挺，金线刺绣的肩章在昏黄的煤油灯光下反射着微弱却刺眼的光，但再整洁的军装也掩盖不住那份从骨子里透出来的颓败和死气。他像一具披着华丽寿衣的行尸走肉。
他的目光扫过指挥部里的每一个人。那些平日里趾高气扬、满脑子“武运长久”的帝国精英们，此刻都像被抽掉了脊梁骨的癞皮狗，脸上写满了惊恐、茫然和无法掩饰的畏缩。
有人神经质地搓着手，指甲深深掐进肉里；有人死死盯着门口，仿佛下一秒就会有支那士兵端着刺刀冲进来；还有人眼神空洞地望着天花板，嘴唇无声地蠕动着，像是在祈祷，又像是在诅咒。
武藤的心彻底沉入了冰窟，最后一点残存的幻想也彻底熄灭。他不再看这些人，视线转向墙角那个蒙着厚厚灰尘的、漆面斑驳的弹药箱。
“天皇陛下……御赐……”中岛参谋长的声音再次响起，带着一种奇怪的、近乎谄媚的颤抖。他不知何时已经溜到了墙角，正手忙脚乱地撬开那个木箱。
箱盖掀开，露出了里面十几个用稻草细心包裹的、墨绿色的清酒瓷瓶。“……清酒……”他像捧着稀世珍宝一样小心翼翼地捧出一瓶，瓶身上象征皇室的菊纹在昏暗的光线下若隐若现。