五月一日的北平，风里已经带着些燥热。
唐启站在天坛祈年殿前的汉白玉台阶上，手指无意识地摩挲着军装袖口那颗铜纽扣。
\"大帅，时辰快到了。\"龙骧凑过来低声提醒，他那身崭新的藏青色西装在阳光下泛着暗纹，领带结打得一丝不苟，活像个留洋回来的教书先生。
唐启点点头，眼角余光瞥见祈年殿两侧站着的卫兵。这些从滇军带出来的老兵，一个个腰杆挺得笔直，步枪上的刺刀在日光下闪着冷光。
\"各部长到齐了没？\"唐启压低声音问，嗓子眼儿里像堵了团棉花。
\"都齐整了，就等您…\"龙骧话没说完，远处突然传来一阵骚动。只见李根源领着几个穿长衫的老学究正往这边赶，他那件灰布长衫下摆沾着泥点子，八成是刚才在太和殿前踩了水坑。
唐启嘴角抽了抽。这帮读书人，说是要搞什么\"共和立宪\"，连个衣裳都穿不利索。除了这群对前朝忠心的奴才，各国领事馆的洋人都在观礼台上，西北军方代表也在台上看着这一切。
\"奏乐！\"司仪官扯着嗓子喊。军乐队立刻奏起新谱的《共和国进行曲》（国歌没想好，一笔带过。）。唐启迈步走上台阶，靴底碾过石阶上经年的凹痕，那些个明清皇帝踩出来的脚印，如今叫他这个后世的灵魂给盖住了。
观礼台上顿时骚动起来。唐启瞧见德国公使辛慈正跟奥匈帝国那个大胡子领事交头接耳，英国公使朱尔典则板着脸，金丝眼镜后的蓝眼珠活像两粒冰疙瘩。日本领事没来，说是病了！
走到祈年殿正中的香案前，唐启深吸一口气。案上摆着本蓝皮册子，烫金的《临时约法》七个大字在阳光下晃眼。这玩意儿他翻了半宿，里头尽是些\"三权\"的弯弯绕，这个时代的精英局限在立宪和三权，但没有办法，自己还没有时间来处理这不符合华夏国情的政体。
\"我，唐启…\"他嗓子发紧，\"…谨以至诚宣誓，就任临时首脑…\"话说到一半，观礼台右侧突然传来\"咔嚓\"一声。唐启眼角一跳，瞥见个洋记者正举着黑匣子相机对着他猛拍。安全部长徐长三立刻带着两个卫兵往那边挤，人群里顿时起了阵小骚动。
他念完最后一句，伸手去掀约法封面，这才发现掌心全是汗，在蓝皮上洇出个深色手印。台下爆发出一阵掌声。唐启眯眼望去，前排穿军装的将领们拍得最起劲，朱代珍那小子甚至把军帽都抛起来了。后排那些穿长衫的议员们就矜持得多，只轻轻拍几下手，有个戴圆眼镜的老学究甚至掏出手帕擦了擦眼角。
龙骧上前一步，开始宣读常务委员名单。\"…总理兼民政部长龙骧，财政部长周天，教育部长李根源…\"龙骧的声音在空旷的殿宇里回荡。唐启注意到李根源听到自己名字时，下意识去摸腰间，这老书生居然还保持着佩剑的习惯，可惜今天换成了文明杖。
名单念到一半，观礼台左侧突然站起个人。唐启定睛一看，是法国公使康悌，那家伙操着口蹩脚中文嚷嚷：“首脑先生！我国政府要求贵国立即停止在南海的军事行动！”
全场霎时安静下来。唐启感觉后脖颈的汗毛都竖起来了，他瞥见徐长三的手已经按在了枪套上。德国公使辛慈突然大笑起来，用德语说了句什么，惹得奥匈领事也跟着笑。英国公使朱尔典则掏出怀表看了看，好像在计算这场闹剧要耽搁他多少时间。
\"公使先生，\"唐启听见自己的声音出奇地平稳，\"今天是我国立宪大典，您要是想谈公务，明天请到总统府递正式照会。\"他说完自己都愣了，这话说得居然挺像那么回事，自己什么时候开始像个政客了。
康悌还想说什么，却被意大利领事拽着袖子拉回座位。唐启趁机给龙骧使了个眼色，后者立刻加快语速把剩下的内阁名单念完。当念到\"国防部副部长朱培德\"时，观礼台上的日本领事助理突然起身离席，木屐踩在青砖上咔咔响。
典礼草草收场。唐启站在祈年殿后头的休息室里，扯开领口猛灌了半壶凉茶。龙骧拿着份电报急匆匆进来：“大帅，刚收到消息，冯国璋在保定宣布不承认新政府。”