一九一三年九月的昆明城，总督府门前的青石板被烈日烤得发烫，仿佛能煎熟鸡蛋。
唐启站在二楼的窗前，望着府外越聚越多的人群，眉头拧成了个\"川\"字。他那双因连月熬夜而布满血丝的眼睛里，倒映着一张张黝黑的面孔，有包头巾的老农，穿补丁衣裳的妇女，还有光着脚丫的娃娃们。
\"总督大人，外头又来了三拨请愿的。\"秘书操着浓重的滇省口音，额头上沁着汗珠子，“湖南会馆的，广西同乡会的，还有滇军家属团的，都说要见您。”
唐启摸了摸下巴上冒出的青茬，军装领口的风纪扣不知何时松开了。
他忽然想起三天前那封从北京发来的电报，袁大头那老狐狸在电文里称他\"唐贤弟\"，字里行间却透着刀光剑影。
\"让他们推几个代表进来。\"唐启转身时碰倒了茶杯，褐色的茶渍在作战地图上洇开，正好淹没了标着\"汉口\"的红色箭头。秘书手忙脚乱地去擦，却被唐启拦住：“莫管了，横竖这仗...暂时打不得了。”
府门吱呀打开时，热浪裹着汗酸味扑面而来。领头的是个湖南口音的汉子，四十来岁年纪，左袖空荡荡地晃着，右手里攥着顶破草帽。\"总督大人！\"他扑通就跪在青砖地上，“俺们张家村三百口子，就剩俺这根独苗了！”
唐启认得这种眼神，长沙城外那些烧焦的茅草屋里，活下来的乡亲们也是这般看着他。他快步上前搀扶，触到对方结满老茧的手掌时，发现那手在不住地哆嗦。
\"老哥起来说话。\"唐启的口音比平日更软和了些，“你叫啥名字？哪年遭的难？”
\"俺叫张大山民国元年秋...\"汉子突然哽住，喉结上下滚动，\"北洋军过境，说俺们村通革命党，把十六往上的男丁全...全...\"他猛地扯开衣襟，胸口赫然烙着个\"逆\"字，“他们让俺活着报信！”
人群里爆出几声压抑的啜泣。有个穿阴丹士林布旗袍的年轻女子突然挤到前头，她怀里抱着个三四岁的娃娃，孩子右眼蒙着块脏纱布。\"唐总督！\"女子带着广西腔调的官话脆生生的，“我男人是柳州师范的教员，去年在桂阳...”
唐启注意到她说话时始终挺直着背，可怀里的娃娃却把脸埋在她颈窝里发抖。
唐启示意侍卫搬来条凳，那女子却摇头：“不用坐，我就问一句，北洋军欠的血债，真滴就这么算了？”
总督府的老座钟当当敲了四下，震得窗棂上的灰尘簌簌落下。
唐启转身从公文包里抽出沓账册，纸张边缘都磨起了毛边。\"韦老师，您识字。\"他把册子递过去给抱着娃娃的女人，“这是上个月六省的粮税清单。”
女子单手翻开账本，突然倒吸口凉气。唐启看见她指甲缝里还沾着粉笔灰，想必停战前还在教书。