忘仙岛·白璃的静室
虚弱时候九尾显露的余韵尚未完全散去，空气中弥漫着淡淡的灵药清香。
白璃倚靠在柔软的云锦靠枕上，脸色带着产后特有的苍白与满足的疲惫。她身旁的襁褓里，刚出生两天的女婴恩琪睡得正香，小小的鼻翼随着呼吸轻轻翕动，像一朵初绽的蓓蕾。
侍女刚被白璃以“想独自静养片刻”为由屏退。
偌大的静室里，只剩下母亲与新生儿的轻柔呼吸声，以及窗外偶尔传来的海浪低语。
就在这片宁静之中，一丝极其微弱的、几乎难以察觉的空间涟漪，在静室的角落悄然荡开。
白璃心有所感，并未惊慌，只是微微侧过头。
一个身影，如同从最深的夜色中剥离出来，无声无息地出现在光影交界之处。
是离歌。
他依旧一身洗得发白的旧衣，身形似乎比一年前更加瘦削，如同嶙峋的山石。
那柄曾斩破苍穹、令神魔辟易的“开天剑”不见踪影，周身也再无那三个恐怖骷髅神将的毁灭气息。
他站在那里，安静得像一道影子，只有那双深邃的眼眸，沉淀着无法言喻的沧桑与沉寂。
他的目光，首先落在白璃脸上，带着询问与关切，却无言语。
“歌儿……”白璃轻声唤道，声音带着一丝不易察觉的哽咽。她看着这个沉默归来的孩子，看着他眼底那化不开的伤痛，千言万语堵在喉咙，最终只化作一句，“我没事，一切都好。”
离歌微微颔首，目光随即转向白璃身侧的小小襁褓。他缓步走近，脚步轻得没有一丝声响，仿佛怕惊扰了尘世的安宁。他停在摇篮边，低头凝视着熟睡中的妹妹恩琪。
那张酷似玄霄子、却又带着白璃柔美轮廓的小脸，红扑扑的，睡得无比香甜。
离歌那沉寂如古井的眼底，终于泛起一丝极其细微的涟漪，如同投入了一颗小小的石子。
他伸出手指，极其轻柔地、带着一种近乎虔诚的小心，碰了碰恩琪露在襁褓外、紧握成拳的小手。那柔软的触感，似乎让他冰冷坚硬的心，裂开了一道小小的缝隙。
他没有说话，只是静静地看了许久。
然后，他转身，走向静室的桌案。宽大的袖袍无声拂过，桌案上瞬间多出了许多东西：散发着温润光泽、灵气氤氲的巨大血玉灵芝；几匣子封存得极好、一看便知是顶级灵材炮制的固本培元丹药；几匹流光溢彩、触手生温、适合产妇和婴儿的鲛绡云锦；甚至还有一些罕见的海底奇珍，显然是给妹妹恩琪日后把玩或佩戴的。
做完这一切，离歌再次看向白璃，目光温顺而平和，仿佛只是尽了一个儿子和兄长应尽的、再寻常不过的孝道。
他对着白璃，极其轻微地点了点头。
“歌儿……”白璃看着桌上那些价值连城、却显然是用心搜罗来的东西，又看看眼前这个沉默得令人心痛的孩子，鼻子一酸，泪水终于忍不住滑落，“你…也要好好的……”
离歌的身影微微一滞。
他没有回应这句嘱托，只是再次深深地看了一眼摇篮中的恩琪，仿佛要将这新生的温暖刻入心底。
然后，他转过身，如同来时一般，身影无声地融入角落的阴影，空间涟漪微动，消失得无影无踪。
静室再次恢复了宁静，只剩下白璃低低的啜泣，和恩琪安稳的呼吸。桌上那些珍品，无声地诉说着一个破碎灵魂对“家”最后的眷恋与无声的守护。
雪域之巅·秋雅墓前
又是一年祭母时。玄霄子带着玄夜、风歌，踏着熟悉的积雪，来到那座被冰晶环绕的墓前。
然而，眼前的景象却让他们停住了脚步。
肃穆的冰碑前，并非他们预想中的素净。那里，竟摆放着一束极其罕见、在极寒之地也顽强绽放的“冰魄幽兰”，花瓣晶莹剔透，流转着淡淡的蓝光，如同凝聚了星辉。花束旁边，是几碟精致的、用特殊手法保温的点心，还有一小坛被冰雪半埋、却依旧散发着清冽酒香的陈酿。
祭品新鲜，显然是刚刚摆放不久。
玄霄子蹲下身，手指拂过那冰凉的、带着离歌独特气息的花瓣，看着那些明显是秋雅生前喜欢的点心和酒，眼中充满了复杂的心疼与叹息。
玄夜和风歌对视一眼，都从对方眼中看到了了然与沉重。
风歌握紧了拳头，低声道：“二哥他……来过了。”
没有言语，只有呼啸的寒风卷起雪沫，像是在替那个沉默的身影，诉说着无尽的思念与哀伤。
忘仙岛·恩琪周岁
小小的恩琪穿着喜庆的红袄，被白璃抱在怀里，好奇地睁着大眼睛，看着满堂宾客和哥哥姐姐们送来的琳琅满目的礼物。玄霄子抱着女儿，脸上难得露出放松的笑容。
就在这时，兰宁惊呼一声：“哇！好大的珍珠！”
月灵汐和夏雨都挺着大大的孕肚随着兰宁的声音看过来。
只见大厅中央，不知何时，竟多了一颗足有婴儿头颅大小、浑圆无瑕、散发着柔和月白色光晕的巨型珍珠！
珍珠表面流淌着水波般的纹路，内里仿佛蕴藏着一片微缩的星海，美得令人窒息。
它静静地躺在铺着红绸的托盘上，成为了所有礼物中最夺目的存在。
没有署名，没有言语。
但所有人都知道，这颗蕴含着浩瀚海洋之力与无匹心意的珍宝，来自谁。
苍月岛·明灯居所
一年光阴，对于守护着爱人肉身的少女而言，漫长如同一个世纪。
花令仪坐在静室的窗边。
曾经明媚飞扬的眉眼，沉淀下一种坚韧的沉静。
她身上依旧是那身便于行动的劲装，长发简单地束在脑后，不施粉黛，却自有一股经霜不凋的清丽。
一年来，她寸步未离这座庭院，吃穿用度皆由明灯预先安排好的仙仆定时送来。
陪伴她的，只有身旁蒲团上如同玉雕般入定不动的明灯肉身，以及那只总是懒洋洋趴在她脚边、偶尔用尾巴扫扫她的小黑猫启源。
庭院里那两只仙鹤，成了她唯一能说说话的“伙伴”。
她习惯了对着不会回应的明灯诉说岛上的变化，讲述听到的关于玛法世界的消息（尤其是关于那道可怕的天痕），也习惯了启源那双似乎能看透一切的绿眼睛。