“指挥官先生……一切准备就绪。”穿着深灰色军装的男人推开指挥室的合金门时，军靴在冷硬的金属地面上敲出“笃笃”的沉稳声响，像在为即将到来的指令倒计时。
他站定在李狗蛋面前三米处，双脚跟精准地并拢，碰撞出清脆的“咔嗒”声，随后腰身如被无形的线牵引，
深深鞠下躬去，脊梁挺得像张绷紧的弓，帽檐几乎要触到地面。
“目前战舰编队已完成集结：大型舰100艘，舰首主炮均已校准；
中型舰500艘，护航阵型呈蜂窝状展开；
小型舰1000艘，作为先锋梯队随时可突破跃迁点。”
他抬头时，帽檐下的目光锐利如鹰，扫过指挥台时带着军人特有的审视，右手却无意识地摩挲着腰间的指挥刀刀柄——那是块磨得发亮的鲨鱼皮，指腹每蹭过一道纹路，喉结就轻轻滚动一下。
“坦克集群按甲待命于三号机甲库，光是主战型号就够填满三个标准机库，
履带碾过的痕迹能在合金地板上刻出半寸深的沟，打一场跨大陆战役绰绰有余。”
男人顿了顿，从胸前的战术口袋里掏出全息地图终端，按下开关的瞬间，淡蓝色的投影在两人之间炸开。
他指尖在半空中轻点，一片被标注了红色坐标的大陆轮廓立刻浮现在空中，边缘还跳动着代表敌方防御点的黄色警示灯。
“我们定位到距离最近的洲，上面有几个主要国家，和一些不重要的弱小国度”
全速前进，七十二小时内就能抵达，可以先从这里撕开突破口。”
语气里的自信像淬了火的钢，连尾音都带着不容置疑的硬度。
李狗蛋陷在宽大的指挥椅里，浅紫色的头发随着椅背的轻微晃动轻轻起伏，几缕发丝垂在额前，被头顶的冷光映得泛着细碎的银辉。
听到“七十二小时”时，他原本搭在扶手上的手指突然蜷了蜷，
像抓住了什么无形的东西，随即猛地从椅子上弹起来——动作快得带起一阵风，差点碰倒桌角的罐孑。
他走到男人面前时，脚步轻快得像踩着弹簧，浅紫色的发梢在空中划出活泼的弧线。
“好的！我明白了！”声音里裹着雀跃，像含了颗糖，伸手拍向对方肩膀时，掌心的温度透过军装布料渗进去，带着少年人特有的温热。
“辛苦你们了，”他特意加重了“你们”两个字，指尖在对方肩章上轻轻敲了敲，“都下去休息会儿吧，养足精神才有力气干活呀～(?˙▽˙?)”尾音拖得有点长，带着点撒娇似的亲昵。
被拍肩膀的瞬间，男人的身体几不可察地僵了一下，像生锈的齿轮突然卡壳。
但很快，他放松下来，嘴角绷紧的线条微微柔和，右眉梢甚至极轻地挑了一下——像是想笑又硬生生忍住，只让那点暖意藏在眼角的细纹里。
他再次立正，右手“唰”地举到帽檐，敬了个标准的军礼，指尖与帽檐的距离精确到毫米：“是，先生。”
转身离开时，他的步伐似乎比来时轻快了些，军靴敲击地面的“笃笃”声里，竟掺了点不易察觉的节奏，像在哼一首没调子的歌。
合金门合上的瞬间，还能听到他低声吩咐卫兵：“给各舱室送点热咖啡，多加糖。”