唐僧的青莲剑在鞘中轻颤，他望着街中那些空碗，突然想起当年女王在宴席上，给他斟酒的玉杯。杯底的莲花纹里，藏着她用胭脂写的 “留” 字，被他故作不见地饮下。而此刻那些空碗的碗底，都用炭笔写着 “放”，笔画潦草，像是无数个女王在深夜里，对着月光练习放手。
“圣僧可知，你落马那跤，我盼了多久？” 女王突然开口，语气里没有怨怼，只有种近乎慈悲的释然。她指着吊桥尽头的青石，那里有块凹陷的马蹄印，“当年你从马上摔下来，贫僧袍的袖子划破，我偷偷捡了块碎片，藏在凤冠里。直到去年凤冠生锈，才发现那碎片上，沾着你袖口的补丁 —— 是你自己缝的，针脚歪歪扭扭，像极了我画的莲花。”
唐僧的坐骑突然人立而起，白龙马的瞳孔里，映出他当年落马的瞬间：女王扑过来扶他，凤袍的金线缠住他的僧鞋，两人的影子在夕阳里叠成模糊的一团。而他当时满脑子都是取经，竟没看见她耳尖的红晕，比子母河的莲花还要艳。
“我当年说‘来世’，是怕耽误你。” 唐僧的声音有些发颤，他将通关文牒递给女王，文牒背面的空白处，不知何时多了行小字：“若有来生，不做圣僧，不做女王，只做桥边煮茶人。” 这是他昨夜在流沙河渡口，用青莲剑的剑尖刻的，墨汁里混着流沙河的水，还带着些微的腥甜。
女王接过文牒的刹那，干涸的河床突然传来哗哗的水声。石闸在风中缓缓升起，浑浊的河水裹挟着泥沙涌来，那些被风干的蚌壳突然张开，吐出里面的珍珠，在阳光下连成串，像条项链，一头连着吊桥的女王，一头连着马上的唐僧。
街中女子的空碗里，渐渐盛满了河水，碗底的 “等” 字被水浸透，化作 “生” 字。有个老婆婆颤巍巍地端起碗，喝了第一口，浑浊的泪水突然滚落，滴在碗里，竟开出朵小小的莲花。
“你看，” 女王的指尖划过唐僧的僧袍，那里的补丁果然是歪的，“河水没干，是等你的人，把水都哭成了泪。” 她将那把青铜小刀塞进唐僧手中，“这刀你留着，若有一天想通了，就来开闸 —— 我在桥边煮茶，等你喝碗子母河的水。”
唐僧翻身上马时，缰绳突然缠上女王的银簪。簪头的珍珠落在地上，滚到吊桥的裂缝里，竟生根发芽，长出株嫩绿的莲。女王望着莲花轻笑：“圣僧慢走，别忘了，莲花落了，还有莲蓬；莲蓬枯了，还有莲藕 —— 只要根还在，总有开花的那天。”
悟空的金箍棒在云端划出金光，将五圣的身影罩在其中。他回头望去，女王仍站在吊桥上，素白的衣裙在风中舒展，像朵盛开的莲。而干涸的护城河床上，那些被风干的蚌壳突然合拢，发出清脆的声响，像是无数个 “等” 字，终于找到了回音。
八戒摸着怀里的半块玉佩，突然觉得嘴里的桂花糕不甜了。他望着子母河渐渐涨起的水，那些漂在水面的竹篮里，似乎都躺着个小小的婴儿，有的像唐僧，有的像女王，还有的，像他自己 —— 那个从肋下钻出来的小八戒，此刻正对着他笑。
沙僧的降妖宝杖上，骷髅的眼眶里第一次蓄满了清水。他望着那些捧着盛满水的碗的女子，突然明白：所谓普渡，不是让所有人都成佛，是让每个等待的人，都能等到属于自己的那碗水。而那些被深埋的记忆，就像子母河的莲藕，只要没被遗忘，总有一天会抽出新芽。
唐僧的通关文牒在风中作响，背面的小字被河水浸湿，渐渐显露出全貌：“瑶见僧袍有莲，知是佛心亦有尘。” 他摸着怀中的青铜小刀，刀刃的凉意里，似乎还留着女王指尖的温度。白龙马踏着水过桥时，蹄声里混着些细碎的声响，像是无数朵莲花，正在水底悄悄绽放。
灵山的方向，如来佛祖的念珠突然转动，刻着 “空” 字的那颗珠子里，映出女儿国的河水，正缓缓漫过 “禁饮” 碑。而玉帝的凌霄宝殿里，王母娘娘的瑶池突然开出朵并蒂莲，一朵刻着 “僧”，一朵刻着 “俗”，根茎在水底紧紧缠绕，分不清哪是佛，哪是尘。
五圣的身影渐渐消失在女儿国的烟雨中，只有那株从银簪里长出的莲，还在吊桥的裂缝里静静开放。风吹过的时候，花瓣上的水珠滚落，滴在河水里，漾开一圈圈涟漪，像是在说：有些等待，不是为了重逢，是为了让自己相信，哪怕河水干涸，初心也能开出花来。
暮色漫过断壁残垣，女王枯瘦的手指摩挲着玉佩边缘，那道当年被她用金簪刻下的 “唐” 字，早已被岁月磨得温润。她望着渐渐涨起的河水，浑浊的眸子里突然泛起涟漪 —— 百年前那场盛大的婚礼，唐僧跨马离去时玉冠上的流苏，还有他垂落的衣角扫过她掌心的温度，此刻竟与眼前翻涌的浪涛重叠。
玉佩入水的瞬间，河面骤然沸腾。泛黄的僧袍碎片裹着银光破水而出，仿佛被封印的记忆突然苏醒。那些本已褪色的莲花纹，在粼粼波光中舒展花瓣，粉红如血，比当年盛开在子母河上的千亩青莲更灼目。女王颤巍巍伸手去捞，却只触到满掌冰凉的河水，恍惚间，她听见马蹄声自河面传来，有人在对岸轻声唤她 “陛下”。