八戒与镜像的缠斗已到谷仓。镜像八戒正把高翠兰的绣花鞋扔进粪坑，嘴里骂着 “女人都是麻烦”，却在转身时，偷偷把块桂花糕藏进袖中 —— 那是高翠兰今早刚做的，还带着温热的气息。“你这假货懂个屁！” 八戒的九齿钉耙横扫，耙齿掀起的谷粒突然化作高老庄的土坯，将镜像困在当年他盖的新房里，新房的墙壁上，还留着他和高翠兰刻下的身高记号，一年又一年，见证着时光的流逝。
他摸着镜像袖中漏出的桂花糕，突然想起当年在高老庄辞行时的场景：他背着包袱站在门口，高翠兰把桂花糕塞进他怀里，他嘴上说 “俺老猪才不稀罕”，却在走出三里地后，找了个僻静的角落，连糕渣都舔得干干净净，那甜味在舌尖萦绕了许久，支撑着他走过了最艰难的路程。“贪嘴是真的，护着你也是真的！” 八戒将桂花糕塞进镜像嘴里，对方的嘴脸渐渐变得模糊，化作团白雾，只留下句嘟囔：“原来贪心和真心，本就长在一块……”
流沙河的镜像世界里，河水是倒流的火焰，火焰呈现出诡异的青蓝色，灼烧着空气，发出滋滋的声响。沙僧的镜像正把渡船人推入火中，降妖宝杖的骷髅头在火里笑得狰狞，每个骷髅的嘴里都吐出火舌。“你忘了卷帘大将时的风光？为何要做挑夫！” 镜像的嘶吼里混着天庭的钟鸣，与当年玉帝宣判他 “贬至流沙河” 的声音重合，带着无尽的嘲讽。
沙僧的宝杖在火中泛着青光，他想起自己刚到流沙河时，确实把取经人当作发泄的对象，直到观音菩萨点化，才在第九个取经人的骸骨里，发现块刻着 “恕” 字的木牌 —— 那是个高僧临死前，用最后力气刻下的，木牌上还沾着高僧的血迹。“我没忘风光，可更记得这块木牌！” 他将宝杖插入镜像心口，对方的火焰身躯突然爆出清水，流沙河的火河瞬间化作正常的河水，河面上漂浮着朵朵莲花。镜像消散处，浮出他当年藏在河底的木牌，“恕” 字上的泪痕还未干透，仿佛刚被人抚摸过。
在月光照耀的照妖境中，唐僧的镜像肆意撕碎通关文牒，随着纸张的破碎，更多细节浮现，还穿插了过往经历带来的情感冲击。
唐僧的镜像仰起头，喉间溢出一串诡异的笑声，指尖狠狠撕扯着通关文牒。泛黄的纸张在他手中寸寸断裂，细碎的纸屑如雪花般纷纷扬扬地飘落。可就在落地的刹那，异变突生 —— 那些纸屑竟化作一只只漆黑如墨的蝴蝶，翅膀上泛着幽蓝的磷光，在空气中划出诡异的弧线。
“取经何用，不如回长安！” 镜像一边喃喃自语，眼中闪烁着复杂的光芒。他背对着真身缓缓转身，看似随意地将一片悟空的猴毛夹进经书之中。那猴毛根根分明，还粘着些许花果山特有的红棕色泥土，仿佛带着故乡的温度与气息。
“你敢说从没后悔过西行？” 镜像的声音陡然变得尖锐，其中还夹杂着女儿国国王的琵琶声。那熟悉的旋律如泣如诉，与当年他在女王寝宫听到的分毫不差，每一个音符都饱含着浓浓的哀怨与思念，直刺唐僧心底最柔软的角落。
唐僧的青莲剑在袖中轻颤，他想起当年在凌云渡，接引佛祖的船刚离岸，他就偷偷回头望了眼 —— 不是舍不得凡尘，是怕悟空他们跟不上，怕这一去就是永别。“后悔过路途艰险，却从没后悔过同行！” 他将剑刺入镜像，对方撕碎的文牒突然重组，上面的青莲图案里，多了四个小身影：悟空在桃树上，正摘下最大的桃子往嘴里塞；八戒在灶台前，偷吃着刚出锅的馒头；沙僧在渡口边，默默修补着渔船；白龙马在啃青草，尾巴悠闲地甩动着。
五圣的镜像在照妖镜的光芒中渐渐融合，镜中浮现出他们最隐秘的正反两面：悟空既有大闹天宫的桀骜，也有护师徒的赤诚，桀骜的背后是对自由的向往，赤诚的深处是对伙伴的珍视；八戒既有贪吃的本性，也有舍身的勇气，贪吃是对生活的热爱，舍身是对守护的承诺；沙僧既有流沙河的罪孽，也有挑担的坚韧，罪孽让他懂得慈悲，坚韧让他能够坚持；唐僧既有迂腐的执念，也有普渡的慈悲，迂腐是对原则的坚守，慈悲是对众生的关怀。这些看似对立的特质，在镜光中交织成股暖流，将照妖镜的碎片渐渐粘合。
“原来正与反，本就没隔着鸿沟。” 悟空摸着镜面上自己与六耳猕猴的重合影像，突然明白当年如来为何说 “二心相争”—— 不是要消灭哪面，是要让两面学会共处，就像黑夜与白昼，共同构成了完整的一天。照妖镜的光芒突然收敛，化作块完整的铜镜，镜中五圣的身影不再有正反，只是并肩站在高老庄的晒谷场，悟空的金箍棒上缠着八戒的钉耙绳，沙僧的宝杖靠着唐僧的青莲剑，白龙马在旁边甩着尾巴，把谷粒扫到一起，构成一幅温馨和谐的画面。
暮色漫过流沙河时，五圣坐在渡口的石头上，看着照妖镜化作颗流星，飞向灵山的方向，流星拖着长长的尾巴，在夜空中划出一道优美的弧线。悟空突然笑了，笑声爽朗，震得水面泛起层层涟漪：“俺老孙以前总想着分清真假，现在才懂，连自己都有两面，哪来绝对的真假？” 八戒啃着桂花糕附和，嘴里塞满了食物，含糊不清地说：“就像老猪既想吃遍天下，又想守着翠兰，这两样不冲突嘛！”
唐僧翻开新补好的通关文牒，在空白页写下：“执于正邪，便落迷障；容得正反，方见真如。” 字迹工整有力，带着淡淡的墨香。月光照在字迹上，每个字都泛着柔和的光，与当年灵山的佛光不同，这光里混着高老庄的麦香、花果山的桃味、流沙河的水汽，还有五圣彼此调侃的笑声，在天地间织成张温暖的网，把所有对立的棱角，都裹成了圆融的模样。
此时灵山雷音寺，如来佛祖指尖的念珠突然转动，刻着 “空” 字的那颗珠子里，映出五圣在高老庄的身影，身影虽然模糊，却充满了生机与活力。他望着西方轻叹：“他们终究在正反之间，走出了第三条路。” 而玉帝的凌霄宝殿里，当年被打碎的照妖镜残片突然发光，在玉案上拼出五圣的轮廓，每个轮廓里，都既有神佛的庄严，又有凡人的鲜活，正如天地初开时，最本真的模样，纯粹而自由。