塑料凉鞋是月英穿旧的，前面裂了个口子，后面的带子也松了，可小军舍不得扔。
养鱼池的水是从大辽河里抽上来的，冰凉刺骨。小军挑着两只铁皮桶，桶里装满水，压得扁担弯了腰，肩膀被磨得生疼，只好垫上块布。她把水倒进大缸里，再把成捆的塑料布泡进去，用竹刷使劲刷。
有天下午，天阴得厉害，眼看要下大雨。小军加快了速度，想早点洗完。
她挑着水往家走，脚下一滑，差点摔了跤，幸好及时扶住了扁担。可就在这时，她感觉脚后跟一阵钻心的疼，像被什么东西扎了。
“老姨，你咋了？”冬冬跑过来，仰着头看她。
小军咬着牙，把水桶放下来，低头一看，心就沉了。塑料凉鞋后面的带子断了，裂开的鞋边像个小刀子，把脚后跟划了道口子，鲜血正顺着脚后跟往下流，染红了凉鞋的带子，还滴在了地上，红得刺眼。
冬冬看见血，眼圈一下子就红了，她赶紧从兜里掏出块皱巴巴的小手绢，踮着脚想给小军包扎：“老姨，流血了……疼不疼？”
小军蹲下来，把脚后跟抬起来，冬冬就小心翼翼地用小手绢帮她擦血。
手绢是俊英给她买来擦鼻子的，粉粉嫩嫩的桃色，可现在全沾满了血。
小军看着她认真的样子，鼻子一酸，摸了摸她的头：“不疼，冬冬乖，没事。”
“骗人，”冬冬的眼泪掉了下来，砸在小军的手背上，“我妈说，流血可疼了。老姨，咱们不挑水了，回家吧。”
小军笑了，把她抱起来，放在旁边的石头上：“不行啊，冬冬，得把活干完，不然赚不到钱，就买不起书了。”
她从口袋里掏出个水果糖，塞进冬冬的手里，“你在这儿等着，很快就好。”
小军胡乱地把脚后跟缠起来，又挑着水桶往前走。伤口被水一浸，疼得她直冒冷汗，每走一步，都像踩在刀尖上。
可她没有停，她想着户口，想着高考，想着将来能过上好日子。
冬冬坐在石头上，看着小军的背影，眼泪一直往下掉。
她看见小军的肩膀一耸一耸的，知道她肯定很疼，可她没喊一声。
那天晚上，小军回到家，脚后跟已经肿得老高，伤口发炎了，疼得她整晚没睡着。
张义芝看见她的脚，心疼得直掉眼泪，赶紧找了点儿酒精棉球给她消毒，又用纱布包好，赌气地说：“明天别干了，在家歇着，妈能养得起你……”
小军摇摇头：“不行，听说新华书店有卖复习资料的了，还差几天就能凑够钱买《语文复习大纲》了，我能行。”
第二天一早，小军又要去养鱼池，冬冬却抱着她的腿不让去：“老姨，你的脚还疼，别去了。我让我爸给你钱，能买书。”
小军蹲下来，看着冬冬认真的样子，心里暖烘烘的。她把冬冬抱起来，在她脸上亲了一下：“冬冬，你爸的钱也是他辛辛苦苦赚的，老姨自己能赚钱。”
说话间，俊英跑了进来，手里拿着张纸，激动得声音都在抖：“小军！户口！户口办下来了！你看！”
小军接过那张户口页，上面印着“非农业户口”，还有她的名字“刘军”。
她盯着那几个字，眼泪一下子就掉了下来。几个月的奔波，无数次的碰壁，终于有了结果。俊英也哭了，抱着小军说：“太好了，太好了……”
冬冬不知道发生了什么，只看见小军和妈妈在哭，就伸出小手帮她们擦眼泪：“老姨，你咋哭了？是不是脚疼？”
小军笑着摇摇头，把户口页揣进怀里，像揣着个宝贝：“冬冬，老姨有户口了，能考大学了！”
那天，小军没去磷肥厂换塑料布，她在家好好歇了一天。
张义芝做了鸡蛋面，俊英买了块肉，一大家子人坐在一起，吃了顿香喷喷的饱饭，算是庆祝了。
小军还是每天洗塑料布，只是脚后跟的伤口好了，月英给她买了双新的解放鞋。
冬冬还是每天跟着她，肩上背着德昇的军用暖壶，里面装着热水，让小军渴了喝。
秋风吹着落叶打着旋儿的铺满了大街小巷，磷肥厂洗塑料布的活计截止了。
一进十一月份，天气就转凉了。盘锦地区的家家户户忙着储备过冬的秋菜，大白菜、雪里蕻、土豆……
八一大队的秋收开始了。人们都聚集在田间地头来买秋菜，麻袋成了紧俏物资。
张义芝找了德麟，要来了缝麻袋的活儿。
小军和张义芝一起缝麻袋。缝一个麻袋一毛钱，她想多赚点儿，攒着买高考复习资料。
麻线又粗又硬，针鼻儿小，小军的手指被扎了好几个血眼，她就用唾沫擦擦，接着缝。
缝到半夜，灯光昏黄，把她的影子拉得老长，映在红砖的墙上，像个佝偻的老人。
她拿出高中的手抄课本，趴在炕桌上看，眼睛困得直打架，就用凉水洗把脸，接着背课文。她抄不到其他学科的书，只能尽量的把语文学好，才能背点儿理科的分。
小军坐在煤油灯下，一边缝麻袋，一边看复习资料。
这年的冬天很冷，可小军的心里却暖暖的。她知道，前面的路还很长，高考很难，赚钱很苦，可她有老妈张义芝的支持，有月英和俊英的帮助，有冬冬的陪伴，还有那本揣在怀里的户口页，像一束光，照亮了她的路。
有天晚上，小军学习到半夜，抬头看见窗外飘起了雪花。
她走到窗边，看着雪花落在胡同里的槐树上，落在隔壁夏三爷家的屋顶上，心里忽然充满了希望。
这一场场的雪落尽，春天就来了。
她一定能考上大学，等毕业了，要回到八一大队的这条胡同里，给张义芝买新棉袄，给月英和俊英买漂亮的衣服和鞋袜，给冬冬和冬雪买好多好多的糖。
还要让更多像她一样的知青，能沿着她走过的路，有机会回到城里，实现自己的梦想。
她转过身，看见冬冬趴在炕上睡着了。小脸上带着笑，手里还攥着块没吃完的糖。
小军走过去，轻轻把糖从她手里拿出来，放在旁边的炕沿上，又给她盖好被子。
她回到炕桌边，拿起笔，继续在复习资料上写着、算着。
煤油灯的光很暗，可她的眼睛很亮，像天上的星星，是这个冬天里，那束最温暖的光。