她顿了顿，眼眶又红了，声音低了些，像是在说给冬冬听，又像是在说给自己听：“以前咱吃不饱饭，穿不上暖衣，地里的收成不好，日子苦得很。是他带着大伙打跑了坏人，又让大伙都有了地，能种地、能盖房，才有了现在的日子。”
张义芝看着炕桌上的贴饼子，眼神软了下来，“你能天天吃着热乎的，能玩上二舅捎来的积木，都是托他的福。”
冬冬似懂非懂地点点头，把积木又塞回兜里，紧紧攥着。
她知道了，收音机里说的，是一位伟大的人去世了。
是那个让大家能吃饱饭、能安稳过日子的伟人，走了。
所以姥姥才会哭，舅妈才会难过，大人们才会站得那么直。
她不能没心没肺的就想着玩积木，不能想着那块凉透的糖心贴饼子。
冬冬望着墙上的画，画里的人笑得那么亲切，就像邻居家的爷爷，却又那么伟岸，让她心里暖暖的。“原来，就是这位爷爷……走了……”
她喃喃地说，声音里带着点儿她自己都没察觉的难过。
德昇摸了摸女儿的头，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冬冬的头顶上，热乎乎的。
冬冬抬头看他，看见爹的眼睛红红的，脸上还有泪。她伸出小手，用手背擦了擦爹的脸，小声说：“爹，别哭。”
德昇没说话，只是把她搂进怀里，紧紧的，像是怕失去什么。
冬冬能听见爹的心跳，“咚咚”的，跳得很沉。
张义芝把散在炕上的积木一块块捡起来，动作很慢，很轻，就像怕碰碎了什么宝贝。
每块积木她都用衣角擦了擦，红色的三角、黄色的半圆、绿色的方块、蓝色的圆柱……最后都放进了那个柳条编的小筐里，摆在炕角。
慧琴轻轻拍着冬雪，坐在炕里头，调子却没了往日的轻快，沉得让人心里发揪。冬雪睡得不安稳，时不时皱皱眉头，小声抽泣一下，像是在做噩梦。
后半夜，院儿里传来邻居家的哭声，断断续续的，像雨打在窗纸上，“呜呜”的，飘进屋里，缠在每个人的心上。
张义芝没睡，坐在炕沿儿上，手里拿着那半只没纳完的黑布鞋，却没穿针，就那么坐着，望着窗外的月亮。
月亮很圆，却没什么光，灰蒙蒙的，像蒙了层薄纱，连星星都看不见。院儿里的老杨树静悄悄的，叶子一动不动，像是也在难过。
德昇也没睡，坐在门槛上，手里夹着根木棍儿，在砖地上乱画，画的都是歪歪扭扭的圈儿。
他想起小时候，夏张氏带着他去城里领救济粮。那时候他还很小，饿得瘦骨嶙峋。娘牵着他的手，走了十多里路才到粮站。
粮站的墙上挂着伟人的画像，娘总让他对着画像鞠躬，说：“德昇，要记着感恩。”
那时候他不懂，只知道鞠躬了就能领到玉米面，就能吃饱饭。
现在，画像还在粮站的墙上，可画里的人，却走了。
天快亮的时候，张义芝才躺下，却没睡着。她摸了摸炕角的积木筐，想起冬冬攥着黄积木的样子，心里酸酸的。孩子还小，却也懂得难过，懂得敬畏。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，张义芝就起了床。她把家里的旧黑布找出来，铺在炕桌上，又找出剪刀和针线，先剪了几块小布条，给孩子们缝了简易的黑纱。
慧琴也起得早，帮着她剪布，手指还在发颤。
等收拾妥当了，张义芝就带着慧琴、冬冬、冬雪，还有俊英和德昇，一起去了供销社。
供销社门口已经排起了长队，从门口一直绕到了胡同口，都是来扯黑布的人。
男的、女的、老的、少的，每个人脸上都带着沉痛，没人说话，只有偶尔传来的咳嗽声，很快又被安静压了下去。
售货员扯布的“刺啦”声，在清晨的安静里显得格外响，每响一声，都像是扎在人心上。
冬冬和冬雪站在队伍里，被慧琴护在中间。
冬冬学着大人的样子，把小脑袋低着，手里攥着那块黄积木。她今天特意揣着，想着要带着积木一起，这样就能离画上的爷爷近一点儿。
冬雪的小手攥着慧琴的衣角，眼睛红红的，还没从昨晚的难过里缓过来。
阳光慢慢升起来，照在他们身上，却没什么暖意，连风都是凉的。
院儿里的老杨树上，不知什么时候落了几只麻雀，叽叽喳喳地叫了两声，可没一会儿，又安静了，缩在树枝上，一动不动，像也在默哀。
扯完黑布回家，张义芝就带着慧琴缝黑纱。
黑布剪成长条，缝在白布上，再别在胳膊上。每个人的右臂都缠着黑布，黑色的布条在蓝布褂子上，显得格外沉重。
从那天起，学校里不唱歌了，上课前要默哀；广播里天天播着哀乐，没了往日的戏曲和歌曲；街上的人走路都轻轻的，说话也压着声音，连孩子们都不打闹了，乖乖地跟在大人身后。
冬冬每天都把那块黄积木揣在兜里，吃饭揣着，睡觉也放在枕头边。
她觉得，这块积木就像她的小秘密，是她和画上爷爷之间的约定。她要好好带着积木，好好过日子，才对得起爷爷。
她还记得姥姥说的话，“能吃饱饭，能玩上积木，都是托他的福”。
所以她每天都乖乖吃饭，不浪费一粒米；搭积木的时候也轻轻的，不再和冬雪吵架，因为她想让爷爷看见，她很听话。
那年的夏末，没有往常的热闹。
往年这个时候，院儿里的大人们会坐在石榴树下乘凉，摇着蒲扇聊天；孩子们会追着跑着，手里拿着冰棍，笑得咯咯响；蝉鸣也响得震天，从早到晚不停歇。
可今年，什么都没有。
蝉鸣轻了许多，断断续续的，像在哭；没人再在石榴树下乘凉，院子里静悄悄的，只有风吹过树叶的“沙沙”声。
但冬冬记住了那天的眼泪。
姥姥掉在地上的泪，舅妈捂在嘴里的泪，爸爸砸在她头顶的泪。
记住了大人们挺直的后背，就算难过，也站得笔直。记住了攥在手里的黄积木，暖暖的，带着她的心意。也记住了那个让所有人都伤心的日子，9月9日。
她还记住了墙上的画像，画里的爷爷笑得那么亲切，那么温暖。