75年的二月，盘山的风还裹着腊月没散尽的寒劲，刮在脸上不是疼，是像无数根细冰碴子往肉里钻，呜呜地顺着领口往棉袄里灌。
德麟揣着刚从公社通讯员手里接过的命令，指节攥得发白。
手里的铜锣沉甸甸的，铜面映着他黑黝黝的脸，手心的汗顺着锣柄往下滑，凉得刺骨。
通讯员骑着辆二八大杠，车把上挂着个红绸子包，老远就喊“德麟书记！省里急令！”，说话时嘴里的白气一团接一团，冻得耳朵尖通红。
德麟接命令时，通讯员凑过来压低声音：“省里专家说了，海城那边的震情凶，咱盘山跑不了，就给六小时准备！”
说完蹬着车又往邻村赶，车轱辘压过冻硬的土路，发出“咯吱咯吱”的响，像要被风扯断。
德麟站在大队部门口的老槐树下，拆开信封的手都在抖。
纸上的字是用蓝黑墨水写的，笔画又急又重：“专家预测海城地区六小时后将发生七级以上地震，震源深度21公里，震中烈度9度，波及盘山、营口等十一县……全省停止一切会议、文体活动、营业，动员群众至安全区域躲避。”
他猛地想起三天前，二小队的于长河扛着锄头来找他说，“村东头那口老井邪乎得很，昨天半夜往外冒水，喷得有半人高，水浑得像掺了泥，还冒泡，闻着一股子腥气”。
当时他忙着安排春耕的事，只说“许是冻着了，等天暖了看看”，现在想来，那哪是冻着，是地底下的动静在打招呼啊！
“六小时……就六小时……”德麟把命令揣进棉袄内兜，紧贴着心口，仿佛这样能暖得快点。
他是八一大队的书记，从十六岁当社员到现在，村里老少的事都装在他心里。
黑黝黝的脸上刻着常年风吹日晒的实诚，粗布棉袄的扣子扣得严严实实，连最上面那颗都没松，迈开长腿就往村头跑，铜锣“哐哐哐”地响，穿透了清晨的薄雾，惊飞了老槐树上的几只麻雀。
“各家各户听着！海城要地震，波及咱盘山！别在屋里待着，赶紧搭地震棚！”他的声音一开始还洪亮，喊到第三遍就有点哑，风顺着嗓子往里灌，像塞了把沙子。
村道上的人渐渐多了。王大爷刚挑着水桶出来，桶沿结着一圈冰碴子，见德麟敲锣跑过，赶紧撂下担子，水桶“咚”地砸在地上，“德麟书记，啥是地震棚？咱没听过啊！”
德麟抹了把额头的汗。明明风那么冷，汗却顺着鬓角往下淌，滴在棉袄上，晕开一小片湿痕。“就用树枝子、茅草搭个能住人的窝棚！支在院子空地上，离房子远点，别让房塌了砸着！”
他一边说一边比划，手往村西头的空地指，“谁家缺材料，去大队部找王会计领麻绳、旧油布！”
周围的人一下子慌了，有妇女颤巍巍地问，“真要地震？房子能塌不？”
德麟脚步没停，挨家挨户拍门。路过大队部时，他掀开门帘冲里喊：“王德仁！把仓库里的麻绳、旧油布都搬出来，谁家缺就给谁家递，记好账，别乱了！”
会计王德仁正趴在桌上算账，听见喊声赶紧放下算盘，算盘珠子“噼里啪啦”响了一串。
他跑到仓库，掀开盖在上面的旧麻袋，露出一捆捆麻绳。都是以前生产队打场用的，粗得能勒住牛，还有几卷旧油布，边缘都磨破了，上面还沾着去年秋收的麦秸。
没一会儿，张婶儿就挎着篮子来了，颤巍巍地说“德仁会计，给我块油布，我家那小孙子怕冷”，王德仁赶紧抽出一块最大的，帮她叠好放进篮子：“婶子您慢点儿，不够再来拿！”
张义芝家的新房刚盖完没半个月，红砖墙还泛着潮气，白灰刷的墙皮亮堂堂的，像蒙了层雪。
房梁是德昇转业补偿的好红松，还带着松木的清香味，门楣上本来打算等月英回来钉块红绸，现在红绸还在炕席底下压着。
她正拿着块粗布抹布擦炕沿，抹布上沾着点炕灰，擦得炕沿锃亮，心里还想着：等小军他们回来，就跟她一起贴窗花，亮堂堂的玻璃窗户，贴上个“福”字才好看。
忽然，“哐哐”的锣声混着德麟的喊声传过来，张义芝手里的抹布“啪嗒”掉在炕上，灰印子沾了一片。
她趿拉着棉鞋就往外跑，嗓门比平时高了八度：“德麟！这是咋地了？！”
德麟正敲着锣往这边来，裤脚沾着泥，裤腿卷了一截，露出的脚踝冻得通红，手里的铜锣边缘都被他敲出了小坑。“婶子，要地震了！海城那边的震波要过来，赶紧让月英和德昇他们搭地震棚……”
他的嗓子哑得厉害，每说一个字都像在扯着喉咙。
张义芝心里“咯噔”一下。月英是磷肥厂的干部，前儿个就去厂里了，说要抢运物资，好几天没着家，连件换洗衣裳都没带；
俊英和德昇在盘山城里住，有自己的小家要顾，这时候指不定也忙着搭棚子，哪能回来？
她咬了咬嘴唇，不想指望旁人。自打老伴儿刘庆云走了，她就靠着自己拉扯大几个孩子，啥坎儿没熬过？
正愣神儿，慧琴回来了，脸冻得像个红苹果，“客运站放地震假了，车都停了，说让赶紧回家搭地震棚子！”
张义芝心里的劲儿一下子就提起来了，拉着慧琴往院子里走，指着新房的房梁：“你德麟大哥刚也来告诉说要搭地震棚，咱这新房再结实，也怕塌！咱娘俩自己搭！”
慧琴懵了一下，立马反应过来，转身就往后屋跑。
后屋堆着秋天砍的树枝子，都是胳膊粗的杨树枝，枝桠上还挂着没掉的枯叶，硬邦邦的。
她拉着一捆出来，树枝子撞在门框上，“咚”地响了一声，枯叶掉了一地。
张义芝也不含糊，从箱子里翻出家里的旧麻绳，蹲在地上捆树枝，麻绳勒得手心发红，也顾不上疼。
“姥姥！我来帮你！”冬冬从屋里跑出来，趿拉着德昇的大棉鞋，鞋后跟踩在脚底下，“棚子能住下咱四个人儿不？”
张义芝赶紧蹲下来，把冬冬的脚塞进棉鞋里，又拢了拢她额前的碎发，笑着说：“能！咱搭个暖和的，比屋里还舒服，冬冬还能在棚子里唱歌。”
娘俩搭架子，慧琴扶着树枝，张义芝就往树枝缝里塞稻草。稻草干得很，塞的时候划手，一道道小口子渗出血珠。
日头慢慢爬高，风小了点，可还是冷，她们的额头上都冒了汗，棉袄的扣子解开了两颗，呼出的白气飘在眼前，很快就散了。