她端着粗瓷碗进来，袖口沾着不少油渍，“妈说多喝汤才下奶。”
俊英喝着汤，眼泪却掉了下来。奶白色的汤里飘着几块鱼肉，这在平时是过年才能吃上的好东西。
“哭啥，”张义芝进来添柴，看见这情景赶紧劝，“月子里不能哭，对眼睛不好。”
她往灶膛里添了块杨木，“等开春让德昇告诉他爹多种点黄豆，咱磨豆浆给孩子喝，一样长肉。”
窗外的雪还在下，小厢房里却暖融融的。
明玥在俊英怀里渐渐睡着了，嘴角还挂着奶渍。
小军趴在炕沿上，看着孩子细小的手指，突然觉得心里满满的。
她偷偷把自己攒的几毛钱塞进俊英的枕头底下，那是她帮人割麦子攒下的，本来想买本算术书。
日子像屋檐下的冰棱，一天天往下滴着寒气。
俊英的奶水始终没下来，明玥全靠麦乳精吊着，小脸瘦得能看见颌骨。
每天天刚亮，小军就揣着空罐子去工农兵商店门口，排队等着开门，有时候能买到半罐麦乳精。赶上要票的日子，只能空手回来，鞋底沾满雪泥。
“麦乳精进货都进不来，你别怪孟主任不给你批条，他批了没货也白扯……”俊英听见门响，从炕上坐起来，看小军气得鼓鼓的，空着手回来，劝她。
小军把空罐子放在炕桌上，罐子底结着层白霜。
“妈说，咱小时候就是喝米汤长大的，咱也能用米汤养大小玥。”她蹲在灶坑前烧火，火星溅到裤脚上。
小军这阵子学会了不少本事。她能把尿布洗得干干净净的，用滚烫的水烫一下。还会用粗布给明玥做小垫子。
她会坐在炕桌前，用温水给孩子冲麦乳精，瓷勺轻轻刮着罐底，生怕浪费一点。
“小外甥女真乖。”她很会逗孩子，明玥的小手抓住她的手指，嘴里咿咿呀呀的回应她。
张义芝挎着篮子从外面回来，里面是半包通草和几个猪蹄壳：“这是从你二舅家淘换来的，听说通草下奶。”
她把东西往桌上一放，挽起袖子就烧水，“猪蹄壳虽没肉，熬汤也管用，你们商店肉食组的老郭特意给留着的，这就给你炖上。”
灶膛里的火越烧越旺，映得她脸上红扑扑的。
俊英喝着黑乎乎的通草汤，眉头皱成一团。药味呛得她直咳嗽，刚喝下的汤差点吐出来。
“良药苦口。”张义芝在一旁劝，“为了孩子，咱啥苦不能吃？”
俊英点点头，捏着鼻子把汤灌了下去，舌尖上还残留着苦涩的味道。
夜里，明玥的哭声格外响亮。俊英抱着她在屋里踱步，腰酸得直不起来。
小军睡在外间后搭的炕上，听见哭声就爬起来：“二姐，我来抱会儿。”
她把孩子裹在自己棉袄里，在屋里来回走着，嘴里哼着从小听惯了张义芝那里听来的小调。
月光从窗缝照进来，把她的影子投在墙上，像个摇晃的大问号。
“二姐，孩子是不是饿的？”小军看明玥直啃手指，问俊英。
俊英整夜睡不着觉，白天的营养跟不上，她一点儿办法都没有，“给你姐夫写信吧，问问他部队能不能买到麦乳精或是奶粉”
张义芝爬起来，重新引着了炉子，熬了一小缸白面浆糊，稀稀的，比奶水稠了些。
俊英试着给明玥喂了点，孩子居然咽下去了。
她高兴得直掉眼泪，赶紧叫小军来看。
“小外甥女会喝浆糊了！”小军兴奋地拍手，“这下好了，不用饿肚子了。”
朝阳透过窗户照进来，在孩子脸上镀上一层金光，哭声似乎也清亮了许多。
灶膛里的余温还没散尽，在堂屋地上映出一圈淡淡的暖光。
小军攥着半截磨圆的铅笔，指腹蹭上了一层浅灰的铅末。这铅笔还是德昇回家时留给她的，笔杆上还刻着个小小的“军”字。
她把信纸捋了又捋，纸边沾着的白面星子簌簌落在桌面上。
那是早上张义芝熬糊糊时，不小心溅上的。小军一点点儿的粘起来，聚在碗里，留着熬糊糊。
她抬头往里屋瞅了眼，门帘半掩着，能看见二姐俊英坐在炕沿上，怀里抱着明玥。
孩子没睡着，小脑袋歪在二姐胳膊弯里，细瘦的小手攥着二姐的衣角。
明玥夜夜哭得起劲时，这小手连攥东西的力气都没有，声音哑得像被砂纸磨过。
俊英和小军轮流抱着她，在屋里来回走，鞋底在地上蹭出“沙沙”的响，一夜下来，眼窝陷得能塞进半个手指头，鬓角那几根白头发，就是那时候冒出来的。
小军收回目光，鼻尖抵着信纸顿了顿，终于下笔。
铅笔尖在纸上划过，发出轻微的“沙沙”声：“姐夫，我是小军。二姐的奶不够吃，工农兵商店也买不到麦乳精了，咱明玥这几天快饿坏了，夜里哭到后半夜，声音都哑了，小嘴巴总往自己手指头上凑，含着手指头就不怎么哭了，可一吐出来，又开始抽搭。二姐整宿整宿睁着眼，抱着她来回走，我看见她总站在窗根下往外望，背都有点儿驼了。”
写到这儿，小军停了停，想起张义芝熬浆糊的模样。
张义芝是后半夜爬起来的，摸黑找洋火引炉子，灶膛里的柴有点潮，烟呛得她直咳嗽，手还不忘护着灶上的小铁锅。
她用一把缺了角的小瓷勺，在锅里慢慢搅，熬得浆糊稀稀的，比奶水稠不了多少，还特意用嘴吹凉了才端给二姐。
“好在我妈心思细，昨天后半夜重新引了炉子，守着灶熬了小半缸白面浆糊，熬得稠稀正好，没想到明玥居然咽下去了！”
她想起当时的情景，忍不住心酸。要是有奶粉，小明玥就不会这么可怜。
小军皱起眉，笔锋慢了下来：“就是这浆糊毕竟不是奶水，二姐总念叨，说孩子喝这个长不快。她让我问问你，部队里能不能买到麦乳精或是奶粉？要是不好买也别着急，家里先熬浆糊凑活着，我妈说以后每天多搅两遍，再往里面掺点磨碎的小米面，也能顶些营养。你在部队可别牵挂家里，保重身体，我会帮着照看二姐和明玥。”
她想起姐夫回部队的时候，那时候明玥还没满月，小脸圆乎乎的，现在虽然瘦了点，但今天朝阳照在她脸上时，金闪闪的，她还对着光笑了笑，哭声都比之前亮堂多了。
她赶紧在末尾添上：“等你下次回来探亲，明玥说不定都能叫人了，到时候我先教她叫‘爸爸’！”
写完，小军把信纸叠得方方正正，叠了三层，刚好能塞进信封里。在信封上写下地址，每个字都写得格外用力，生怕邮递员看不清楚。