二黑的咆哮声隔着院墙传过来，刘春玲的心揪成一团。她知道小军的骨子里倔强，自尊心强，不会轻易向谁低头的。
坝埂上的草叶沾着夜露，浸湿了她的布鞋，每走一步都带着凉。月光把她的影子拉得老长，贴在翻耕过的土地上，像条孤零零的带子。
远处的狗叫从村西头传来，先是一声，后来连成一片，又慢慢淡下去，只剩风刮过荒草地的“沙沙，沙沙”声，像是有无数只手在耳边轻响。
小军攥紧挎包的背带，指节捏得发白，挎包角的粗布被汗水浸出一小片深色。
她想起去年冬天，刘春玲把灌了热水的滴流瓶子塞到她被窝里，说“城里姑娘怕冷”；想起上个月她感冒，刘春玲跑了八里地去镇上抓药。
可是刘春玲和陈志广还没和好，已经够心烦了。她不能回刘春玲的家，不能再给她添麻烦。
小军把自己的这些念想一个个压下去，最后只留下一个：等明年，等明年的回城指标下来，她一定要攥紧那张纸，走也要走回盘山县城去，再也不回这让人心里发慌的村子了。
刘春玲是在喂鸡的时候，听见隔壁二黑的咆哮，和摔东西的声音。
葫芦瓢“哐当”一声掉在鸡食槽里，糠水溅了她一裤脚。她心里咯噔一下，转身就往屋里跑，抄起门后的马灯，灯芯刚点着就被风吹得晃了晃，她慌忙用手拢住火苗。又从灶坑里掏了一只烤地瓜，揣在怀里，连衣襟上沾的灶膛灰都没顾上拍，拉着丫蛋儿往大队部跑。
陈志广和几个小组长在开会。刘春玲把孩子托付给他。并没说自己要去哪里，身后传来大家的调侃:“嫂子和陈书记和好啦？又让陈书记带孩子啦？”
刘春玲顾不上理他们，径自冲上了坝埂。
“小军！小军！”她的声音在夜里荡开，撞在土坡上，又弹回来，只剩空荡荡的回响。
她又挨个跑去其他住了女知青的社员们家里，窗纸里透着昏黄的光，隔着门能听见里面的说笑声，敲了半天门，有人探出头：“春玲姐？小军？没来过了……”
刘春玲的心里升起不祥的预感，又往河边跑，小军平时爱在那儿洗衣服。
可月光下只有河面泛着冷光，连个影子都没有。
风越来越大，马灯的光忽明忽暗，她的鞋陷进泥里，拔出来时带起一大块土，脚底板磨得生疼，可她不敢停。这夜里有狼，小军那么胆小，要是遇上可怎么办？
刘春玲沿着土坡一路走，喊到嗓子发哑，直到看见村头苞米杆垛旁有个小小的影子。
马灯的光扫过去，能看见那熟悉的柳条包的一角，还有攥着挎包的手。刘春玲放缓脚步，把马灯放低些，轻声喊：“小军？”
苞米杆垛里的人动了动，没应声。
刘春玲走过去，蹲下来，看见小军的肩膀在抖。她从兜里掏出还热着的地瓜，递过去：“饿坏了吧，刚从灶坑里拿的，还甜。”
小军这才抬起头，眼睛红得像兔子，声音带着哭腔：“春玲姐，我……我不想给你添麻烦。”
刘春玲把地瓜塞进她手里，又帮她拢了拢被风吹乱的头发：“傻孩子，说啥添麻烦？我家炕大，多你一个咋了？回城指标的事咱慢慢等，可你不能大半夜待在这儿，冻着了咋办？”
她拉起小军的手，掌心冷冰冰的，“走，跟姐回家。”
月光洒在两人身上，影子挨在一起，再也不孤单了。
远处的狗叫声又响了几声，可这次，小军听着，心里却不慌了。
那天晚上，刘春玲给小军煮了碗面条，里面卧了两个鸡蛋。
小军吃着面条，眼泪又忍不住掉了下来。在这陌生的大荒沟，幸好还有人把她当亲人。
陈志广和刘春玲也和好了，虽然偶尔还会提起那件事，但已经不再像之前那样有隔阂。
而杨婶子家，自从出了王连英的事，社员们就更不愿意跟他们来往了。
二黑看着小军又住进了刘春玲家，心里虽然不服气，可陈志广毕竟是大队书记，他也不敢再去找麻烦。
不久，王连英怀孕了。和二黑举行了简单的婚礼，可她跟二黑的日子过得并不好。二黑时常对她发脾气，她也只能默默忍受，她再也没有了回城的机会。
晚上，小军坐在院子里，看着天上的星星。星星很亮，像撒在黑丝绒上的钻石。
她想起了家里的母亲和月英，想起了张义芝为了她回城的事奔波的样子，心里满是温暖。
她从口袋里掏出母亲给她的二十块钱，紧紧攥在手里，心里暗暗发誓：不管以后遇到什么困难，她都要好好努力，不辜负家里人的期望，也不辜负自己在大荒沟的这些日子。
大荒沟又恢复了往日的平静，社员们照样每天上工、下工，知青们也继续在地里劳作，只是大家心里都清楚，那场关于回城名额的风波，就像一道印记，留在了每个人的心里。
小军看着眼前平静的大荒沟，心里忽然明白了一些事情。
回城固然重要，但比回城更重要的，是守住自己的良心，不被欲望迷失。
她不知道自己什么时候才能回城，但她知道，只要她好好干活，坚守本心，总有一天，她会找到属于自己的出路。
那年冬天，第一场雪下得很大，小军站在刘春玲家的院子里，看着雪花落在冻硬的盐碱地上，心里平静了很多。
她知道，未来的路还很长，或许还会有更多的困难，可她不再害怕了，她相信，只要好好干活，好好生活，总有一天，她能等到属于自己的那束光。
这年的秋老虎还没褪尽，夏家大队部院里的老槐树落了满地碎影，晒谷场那边传来的打谷声断断续续，混着风里飘来的高粱米的甜香，倒是把午后的时光衬得格外静。
可这静，被一阵“噔噔噔”的脚步声踩碎了。