话还没说完，就被德昇凌厉的眼刀截断了：“胡说什么！邵主任是那样的人吗？！”
大梁被他噎得一愣，悻悻地把酱牛肉重新包好塞回怀里，嘟囔着：“得得得，好心当成驴肝肺，不去拉倒……反正邵主任叫的是咱俩。”
他裹紧棉袄，往家属区的方向走去。德昇沉默地跟在他身后，风雪扑在脸上，心里却翻腾着对家、对嫂子、对那包酸枣的深深牵挂。
推开邵主任家那扇熟悉的木门，一股混合着韭菜鸡蛋馅料清香、蒸腾水汽和炉火温暖的强大气流扑面而来。
屋里炉火烧得正旺，红彤彤的火光映得四壁都泛着暖融融的橘黄色调。
李婶儿正系着那条熟悉的蓝布围裙，在面板前忙碌着。她熟练地抓起一把雪白的面粉，均匀地撒在揉好的面团和案板上。旁边一个粗瓷大盆里，发好的面团散发出诱人的面香。
“哎哟，快进来快进来！瞧瞧这脸冻的，手都成胡萝卜了吧？”李婶儿一看到他们，立刻放下手里的活计，迎了上来。她一把拉住德昇冻得有些发木的手，不由分说地把他往炉子边带，“快烤烤！炉子烧得旺着呢！”炉膛里的煤块烧得正红，辐射出灼人的热力。
大梁是个机灵人，放下帽子，搓了搓手就凑到案板前：“婶儿，我来帮您切菜！”说着就拿起菜刀，熟练地切起李婶儿准备好的白菜丝。
又转头去灶台边，帮着往灶膛里添柴看火，动作麻利得很。
德昇站在炉边，暖意包裹着身体，僵硬的手指渐渐恢复知觉，但看着小梁忙碌的身影，再看看自己，反而显得有些局促不安，手脚似乎都不知该往哪里放。
邵主任正挽着袖子，在案板前擀饺子皮。他动作不算特别娴熟，但很稳。
“傻站着干啥？”他头也没抬，声音带着笑意，“过来，德昇，试试这个。”
他随手拿起一根枣木擀面杖，递给德昇。那擀面杖用得有些年头了，柄身光滑油亮。最特别的是，手柄上端端正正地刻着一个深深的“忠”字，笔划遒劲。
德昇有些迟疑地接过擀面杖。
“看好了，手腕要稳，力道要匀，就跟握枪一个道理！心里稳，手上才能稳。”说着，邵主任拿起一个小面团，放在案板中央，左手轻轻转动面团，右手握着擀面杖，从中心向外滚动、按压。
动作不快，却带着一种行云流水的节奏感。几下之后，一张中间略厚、边缘薄如蝉翼、近乎透明的圆润面皮就出现在他手中。
德昇看得认真，也拿起一个小面团。可面团像是跟他作对，一下子粘在了擀面杖上，随着他抬手的动作，被扯起几条长长的、银丝般的面絮，狼狈地挂在半空。
“噗嗤！”一旁的李婶儿忍不住笑出声来。她抓了半碗干面粉递过来：“傻孩子，光用蛮劲儿哪行？得先用这个打个‘底’！”
德昇接过碗，抓了一小撮干面粉撒在案板上，又学着李婶儿的样子，在手掌上也抹了点。
细白的面粉混着案板上韭菜的清香，在掌心铺开，这熟悉而亲切的味道，瞬间将他拉回了遥远的童年，拉回了老家那间飘着柴火香的灶屋。
每年除夕，母亲和嫂子也是这样忙碌着，满屋子都是这让人心安的、属于过年的味道。
一股强烈的酸涩猛地冲上鼻梁，眼眶瞬间发热。他低下头，掩饰着自己的情绪。
信里大哥的话又在耳边回响：“……娘说，等你回来探亲，咱们全家一起，包猪肉白菜馅的饺子，管够！”
他再看看自己手下那张擀得歪歪扭扭的面皮，中间厚得简直能当烙饼，边缘却不知怎么裂开了一道小口子，显得那么笨拙，那么难看。
“噼里啪啦——！” 窗外突然炸响一串清脆的鞭炮声，红色的碎屑在夜空中飞舞，瞬间将玻璃映得一片通红。
跳跃的火光透过窗户，将老两口在灶台前忙碌的身影清晰地投射在墙壁上，放大了，也模糊了，像一幕温暖的皮影戏。
“来来来，先垫垫肚子，刚出锅的，小心烫！”李婶儿端着一个热气腾腾的竹蒸屉过来，里面是几个胖乎乎的糖三角。她特意挑了一个最大的，夹到德昇碗里，“趁热吃，糖是自家榨的红糖，香着呢！”
德昇小心翼翼地用筷子夹起那个烫手的糖三角，轻轻咬开一角。烫得他舌尖一麻，但那直抵心底的甘甜，却让他眼眶一热，几乎要落下泪来。
“给家里写信报平安了吗？”邵主任擦着手上的面粉，在德昇旁边的小板凳上坐下，语气随意地问道。
德昇拿着筷子的手顿住了，嘴里的甜似乎也瞬间凝固。他摇摇头，喉头像是被一块又酸又硬的石头死死堵住，一个字也说不出来。
他想说嫂子孕吐很难受，想说娘肯定又在灯下叹气，想说大哥信纸上那块可疑的泪痕……可千言万语，都哽在了喉咙深处。
李婶儿看了看德昇低垂的头和微微发红的眼圈。没说话，转身走到碗柜前，从里面拿出个铁皮盒子。盒子不大，印着醒目的红色大字“为人民服务”。
她打开盒盖，里面整整齐齐地码满了晒得干干、缩成暗红色小球的山楂干，散发出一种天然的、清冽的酸香。
“给，”李婶儿把铁皮盒子塞到德昇手里，“今年新晒的山楂干。这东西开胃，还不寒凉。给你嫂子寄点去，泡水喝。”铁皮盒子冰凉，却沉甸甸的，装满了朴素而实在的关怀。
夜深了，窗外的风雪似乎更大了些。吃过了象征团圆和辞旧迎新的饺子，这军营里的年，也算是过了。
德昇和大梁揣着李婶儿硬塞过来的油纸包，踏着厚厚的积雪往回走。
路过营区门口的固定岗哨时，德昇看到墙根避风处蜷缩着一个小小的黑影，是营区附近那条常来觅食的流浪狗，此刻冻得瑟瑟发抖。
德昇默默地从口袋里掏出那半块早已冻得更硬的压缩饼干，用力掰成几小块，撒在离那小狗不远处的雪地上。小狗警惕地抬起头，嗅了嗅，很快便小心翼翼地凑了过去。
远处营区的几盏大红灯笼，朦胧摇曳的红光，在德昇模糊的视线里，与记忆中那盏亮在除夕夜的油灯重合了。
此刻，千里之外的老家，爹娘一定也是坐在那昏黄的油灯下想他吧？
回到冰冷的宿舍，脱下沉重的棉衣。上衣口袋里，那个“为人民服务”的铁皮盒子硬硬地硌着心口，却带来一种奇异的温暖。德昇坐到书桌前，再次拿出那支英雄钢笔，铺开信纸。
窗外呼啸的风声似乎小了一些，天地间只剩下雪落的寂静。
他深吸一口冰冷的空气，落笔：
“爹，娘：见字如面。儿在营中一切安好，勿念……”