信纸被他的手指摩挲得起了毛边。他知道那鱼肝油的滋味，那是他特意托军医从城里买的，怎么可能甜？那是母亲怕他担心，在哄他。这份沉甸甸的、带着甜味谎言的爱，让他归家的脚步更加沉重又急迫。
终于，火车在盘山那个熟悉的小站喘着粗气停了下来。
德昇拎着简单的行李，冲出车厢，冲过月台。他深深吸了一口气，胸腔里却依旧憋闷。没有片刻停留，他迈开大步，朝着家的方向奔跑。
熟悉的村口老槐树，枝桠依旧光秃秃的。绕过道道田垄，夏家那个小小的院落就呈现在眼前。
土坯垒成的院墙根下，去年冬天残留的枯草堆里，新冒出的青苔顽强地蔓延着，绿得刺眼，透着一股无人打理的荒凉。
堂屋门框上，还贴着他离家前亲手贴上的春联。红纸早已褪尽了颜色，被风雨侵蚀得发白发脆，“出入平安”四个大字也模糊不清，像是一个褪色的、未能实现的祈祷，在风中簌簌发抖。
德昇推开虚掩的堂屋门，一股混杂着草药、灰尘和久未通风的沉闷气味扑面而来。
“谁呀？”夏张氏和秀娥正蹲在灶坑边烤地瓜。
“娘！是我！德昇！”德昇一步跨进光线昏暗的堂屋。
夏张氏扶着锅台，颤巍巍地想要站起来。她没料到儿子这么快就回来，浑浊的右眼努力地睁大，却依旧只能睁开一条缝。
更让德昇心惊的是，她的左眼！竟然蒙着一块边缘洇出暗褐色血迹的纱布！那纱布看起来用了很久，有些脏污。
右眼眼皮红肿得厉害，布满了血丝，眼角挂着干涸发硬的泪痕和眼眵。
“德昇？真的是你？这么快……”夏张氏的声音带着难以置信的惊喜。
德昇冲上去，稳稳扶住母亲瘦削而颤抖的肩膀。那肩膀单薄得硌手。他喉头像是被滚烫的烙铁堵住，声音哽咽：“娘！您的眼睛！这……这纱布怎么回事？怎么还渗血了？是不是爹摔了，您着急上火……”
“没……没事儿，傻孩子。”夏张氏别过脸去，似乎想躲开儿子过于锐利的目光。
“二哥，娘想你，想的总哭，眼睛都哭坏了。”秀娥怯怯地说。
“别瞎说，你这孩子，”夏张氏嗔怪道。她右眼的眼皮不受控制地、快速地跳动了几下，“就是前几天……风大，沙子迷了眼，揉得狠了些，破了点皮，不碍事。”
夏张氏轻描淡写地说，弯腰从灶坑边掏出滚烫的地瓜，塞进德昇手里：“快，拿着，还热乎呢。”
那地瓜的温热传到掌心，却驱不散德昇心头的寒意，他相信秀娥说的才是真话。
德昇低头看着母亲那双布满老茧、关节粗大变形的手，再看看她蒙着血纱布的眼睛，鼻子酸得厉害。
他沉默着，解开军用挎包的扣子，从里面掏出棕色的玻璃药瓶。瓶里装着整瓶金黄色的透明的小药丸，是鱼肝油。
“娘，您看，我又给您带了一瓶。”德昇把瓶子递到母亲眼前，“我们团的大夫说了，这个对眼睛好，补身子。您每天早晚吃一粒，用温水送，记住了吗？”他特意强调了“大夫说”，希望能增加说服力。
夏张氏接过玻璃瓶，小心翼翼地转了两圈：“又花钱……这得花多少钱？娘都老啦，眼睛坏就坏了，不碍事。你这孩子，省下钱给自己买件厚实点的棉袄多好，乌兰浩特那地方，听说风跟刀子似的硬，你穿得那么单薄……”
“娘，爹呢？”德昇压下翻涌的心绪。
夏张氏点点头，用下巴示意了一下：“嗯，在北炕上躺着呢。你爹他……脾气倔，摔成这样，心里憋着火呢。”
她眼神里带着一丝恳求和担忧。
德昇点点头，轻轻推开了东屋的门。一股更浓重的草药味和一种病人特有的、沉闷的气息涌了出来。
土炕上，夏三爷半倚着摞起来的旧被褥躺着。一条打着简陋夹板的右腿，僵硬地伸在薄被外面，用几根布条固定着。
他的脸色灰黄，眼窝深陷，颧骨显得异常突出。花白的胡子茬杂乱地冒出来，让他看起来更加苍老和颓唐。
听到开门声，夏三爷眼珠迟缓地转动了一下，朝门口瞥来。
当看清门口站着的是穿着军装、风尘仆仆的德昇时，他那双灰暗的眼睛里，瞬间爆发出极其复杂的光芒。
有惊讶，有难以置信，有瞬间涌起的、属于父亲的本能的欣喜。但随即，那光芒就被更深、更沉郁的羞恼和烦躁所取代。
“你？！咋回来了？”夏三爷的声音干涩沙哑，像破旧的风箱，带着明显的不悦和抗拒，“你回来干啥？！”他猛地想坐直身体，却牵动了伤腿，痛得他倒抽一口冷气。
德昇的心像被狠狠攥了一把。他快步走到炕边，声音尽量放得平稳：“爹，我听说您摔着了，回来看看您。您别动，快躺着！”他伸出手想去扶父亲，却被夏三爷猛地挥开了。
“看啥看？！有啥好看的！死不了！”夏三爷别过脸，不去看儿子，语气生硬得像块石头，带着一种近乎自暴自弃的暴躁，“……耽误你工作！你娘也是，瞎咧咧个啥！还把你给招回来。”他越说越气，胸口剧烈起伏着。
德昇的手僵在半空，心里又酸又涩。他太了解父亲了。这个一辈子要强、顶天立地的汉子，把尊严看得比命还重。
如今摔断了腿，成了家里的拖累，这比身体上的伤痛更让他难以承受。
他宁愿独自在炕上默默忍受，也不愿让在部队“有出息”的儿子看到自己这副狼狈无用的模样。
德昇收回手，声音里带着一种不容置疑的沉稳：“爹，伤筋动骨一百天。大夫的话得听。该躺就躺着，该喝药就喝药。家里的事，有我。”
夏三爷的身体几不可察地僵硬了一下。从喉咙深处，极其含糊地、几乎听不见地“嗯”了一声。
这声“嗯”，像一块坚冰裂开了一道微不可察的缝隙。
随即，三爷发出一声压抑的、长长的叹息。那叹息里，似乎卸下了千斤重担，又似乎包含了太多难以言说的东西。
德昇只有三天的探亲假。他几乎一刻也没闲着。
他劈好了柴火，整整齐齐堆在灶房门口。把水缸挑得满满的。把院子里外打扫得干干净净。他陪着母亲说话，给秀娥讲部队的事。
德昇小心翼翼地避开那些沉重的话题，讲部队开荒的趣事，讲乌兰浩特的草原，讲小刘心疼石头闹的笑话……
夏张氏那只红肿的右眼，难得地弯了起来，露出了些许笑意。
夏三爷大多时候还是沉默，他不想拖累德麟，他知道这个特殊时期，德麟已经忙得焦头烂额。
他不想拖累秀云和桂珍，所以让她们带着穗儿去了秀云的娘家。
他更不想拖累德昇，不想耽误他大好的前程。
他每天闭着眼睛默念各种的经文，祈祷这个混沌的世界快点清醒。
他把所有的心思都埋在心底里，连老妻夏张氏都不肯透露一个字。
他只能用这样的方式，来保护他的亲人们。
德昇的探亲假到期了，离别终究还是来了。
天还没亮透，灰蒙蒙的。德昇站在炕边，看着父亲沉睡中依旧紧锁的眉头，轻轻说了声：“爹，我走了。您安心养伤，别多想。有事让娘托人捎信。”
夏三爷的眼皮颤动了一下，喉咙里咕哝了一句：“……在队伍里，好好干。”声音轻得像梦呓。
院门口，夏张氏把几个还温热的煮鸡蛋硬塞进儿子的挎包，又一遍遍地整理着德昇的军装领子。
那双红肿的眼睛，泪水终于控制不住地滚落下来，“德昇，路上小心，到了就给家捎个信，别惦记家里，我和你爹都好……”她哽咽着，说不下去了。
“娘，您放心。”德昇用力握了握母亲冰凉粗糙的手，喉头堵得厉害，“鱼肝油，记得按时吃！眼睛不舒服千万别再揉了！等我下次回来，给您带更好的药！爹的药，您也按时熬给他喝！”他千叮万嘱，恨不能把所有的话都刻在母亲心里。
“小妹，”德昇看着秀娥说不出更多的话。
“二哥，你去吧，我会照顾好爹和娘的，我长大了！”秀娥眼神坚定的看着德昇，深深地点了点头。
德昇最后看了一眼在晨光熹微中显得格外孤寂破败的小院，看了一眼倚着门框、身形佝偻、泪眼模糊的母亲，和半个门框高的小妹，狠下心肠，转身大步离去。他不敢回头，怕一回头，就再也迈不开脚步。