出发那天，晨雾里飘着未散的硝烟，呛得人鼻子发酸。盘山县城的小红楼斑驳的砖墙上新刷了红旗，红得亮眼，檐角悬着的铜铃被风一吹，叮咚叮咚响，惊起几只灰扑扑的家雀儿，扑棱棱飞进雾里。
夏张氏背着德兴，那孩子还没醒，小脑袋歪在她肩上，口水浸湿了她的衣襟。她手里攥着个褪色的蓝布包袱，里面裹着仨人的换洗衣裳，还有夏三爷从北大庙带回来的一把黄豆，在灶膛里烧熟了的。东西太重，她的指节攥得泛白，勒出深深的红痕。
她站在院子里，迟迟迈不开腿。这是她和三爷一块一块土坯子垒起来的家，像燕子垒窝一样。虽然穷的家徒四壁，可也是遮风挡雨的地方。就这么离开，不知道什么时候才能回来，也不知道回来以后，这家会不会被战争夷为平地。
她曾想着老死在这里的。或者如果有人来抢，她就拼死保护。这不止是她的家，还是她三个儿子的根。
“老妹子，该走了，得赶早儿呢。”大表哥催促着。
三爷蹲在门槛上抽烟，闷闷的不说话。听见催促，站起身，默默的跟在妻儿的身后。默默的，一直跟到了村口的大槐树，止住了步子。
妻儿还在往前走，没有要停下来的意思。犹如这糟糕的世道，讨活路的脚步，不敢停，也不能停。
“爹，回吧……”德昇紧紧拉着娘的衣角，布料被他拽得发皱，他朝着村口的夏三爷使劲挥手。
夏三爷依偎在老槐树下，那树的树皮裂得像老人的脸，他手里的烟袋早就灭了，目光像长长的线，粘在娘儿仨身上，扯不断。
风不是风，是裹着冰碴子的钝刀子，贴着地皮刮，剐得人脸生疼，骨头缝里都透着寒气。天空是铅灰色的，低低地压下来，仿佛随时要塌陷，将这满目疮痍的大地彻底埋葬。
硬邦邦的土路，蜿蜒伸向望不到头的灰暗地平线，像一条僵死的、巨大的蜈蚣。逃难的流民队伍从四面八方汇聚而来，在土路上迤逦而行。
他们拖家带口，推着吱呀作响的独轮车，挑着破旧不堪的担子，背着鼓鼓囊囊又空瘪无物的包袱，更多的人，只是徒步行进。
褴褛的衣衫在寒风中飘摇，颜色早已被尘土和苦难浸透，辨不出原本的模样。
一张张脸孔被冻得青紫，布满皴裂的口子，眼神空洞麻木，只剩下求生的本能驱使着沉重的脚步，一步一步，在冻土上留下深深浅浅、歪歪扭扭的印痕。
夏张氏就在这条缓慢而绝望的人流中。她背上用破布条紧紧捆着一个瘦小的幼儿，那是德兴。手里牵着穿着破棉袄的德昇。
德昇的棉鞋早就看不出原来的模样了。鞋帮磨得只剩半截，露出的鞋底子薄得像层纸，前几日就磨穿了，现在脚心直接踩着冻土，冰碴子顺着鞋口往里灌，冻得他脚趾头直抽抽。
那十个脚趾头肿得通红，圆滚滚的，倒真像灶台上摆着的小胡萝卜，只是这“胡萝卜”上裂了好几道血口子，沾着泥和冰，一碰就钻心地疼。
可他攥着娘衣襟的手却没松过，指节因为用力泛着白，小身体往前倾着，一步不落地跟着。风灌进他的破棉袄，把里面的芦花吹得乱飘，他却不敢缩脖子——娘说过，一缩脖子，风就全钻进心里了。
他死死攥着娘后腰的衣角，那布料又冷又硬，几乎要被他冻僵的小手抠破，但他不敢松手，一步也不敢落下。队伍像一条冻僵的巨蟒在缓缓移动，随时可能有人掉队，掉队就意味着死亡。
“哇……哇……”背上的德兴又饿醒了。他没有力气大声哭嚎，只发出细若游丝、断断续续的呜咽，像一只被遗弃在寒夜里的病弱小猫。那声音微弱得几乎被呼啸的风声吞没，却像钢针一样扎在夏张氏的心尖上。
夏张氏把背上的孩子往上托了托，腾出一只手去摸德昇的头。她的手冻得像块老树皮，裂开的口子渗着血珠，一碰德昇的头发，那孩子就打了个哆嗦。
她停下脚步，艰难地放下德兴。解开自己同样破旧、打着层层补丁的棉袄前襟。一股刺骨的寒风立刻像冰水般灌了进来，激得她后背一阵剧烈的哆嗦，皮肤瞬间起了一层鸡皮疙瘩。她咬着牙，把德兴的小身体塞进自己温热的胸膛，紧紧贴着心口的位置。
德兴似乎感受到了那点微弱的暖意，小脑袋本能地往里拱了拱，微弱的哭声暂时止住了，只剩下急促而微弱的喘息。夏张氏用自己的体温，艰难地焐着这个小小的生命，而她裸露在寒风中的后背，却像贴着一块巨大的寒冰，冷得她牙齿都在打颤。
“娘……” 德昇微弱的声音传来，带着浓浓的鼻音和无法抑制的颤抖，“俺脚……疼……” 他的鼻涕流出来，在鼻尖迅速冻成了亮晶晶的小冰碴。
“忍着点，德昇，就快到了……” 夏张氏的声音沙哑干涩，像砂纸摩擦着喉咙。她腾出一只手，艰难地侧过身，摸了摸德昇冻得皴裂、粗糙得像老树皮一样的小脸。那触感让她心酸得几乎落泪。
“娘的手凉。”德昇仰起脸，鼻尖上挂着的鼻涕冻成了小冰棱，亮晶晶的，说话时呼出的白气刚冒出来就被风吹散了。他的小脸皴得厉害，干硬的皮像砂纸，一笑就能看见嘴角裂的血口子。
夏张氏赶紧把手缩回来，往棉袄袖子里蹭了蹭，想捂热点，可袖子里也是冰凉的。她低下头，解开最外面那件打了三层补丁的棉袄衣襟。里层的布早就磨得透亮，露出里面填的旧棉絮，黑黢黢的，硬得像板结的土块。她把德昇的小脑袋往自己胸口按了按，孩子的脸蛋贴着她的皮肤，凉得像块冰。
“娘给焐焐就不冷了。”她的声音有点发颤，不是因为冷，是心里头空落落的。后背的破洞被风灌得像揣了个冰窖，脊梁骨冻得生疼，可她不敢动，生怕一动就把怀里这点热气泄了。
德兴的小手在她怀里乱抓，指甲盖里全是泥，抓得她心口一阵发麻，这孩子是饿狠了，连哭的力气都快没了。
“娘，到了黑龙江，真能……吃饱吗？” 德昇仰起头，脏污的小脸上，那双因为瘦弱而显得格外大的眼睛里，闪烁着最后一丝微弱的希冀。他舔了舔干裂起皮的嘴唇，仿佛已经闻到了食物的香气。
夏张氏的心像被狠狠揪了一下。黑龙江，那个遥远得如同传说的地方，是她和所有流民心中最后的灯塔。
她强迫自己挤出一个比哭还难看的笑容，声音尽量放得轻柔，像是在描绘一个美好的梦境：“能！一定能！德昇，娘告诉你，那里的地啊，是黑油油的，攥一把在手里，都能冒出油来！种啥长啥，那麦子长得比人还高，磨出来的面啊，雪白雪白的，蒸出来的馒头，又大又软，咬一口，甜丝丝的！还有小米，黄澄澄、金灿灿的，熬成粥，香得能飘出十里地去！管够！咱们去了，顿顿都能吃饱！”
她不知道这话是安慰孩子，还是安慰自己，抑或只是一个支撑着他们走下去的、摇摇欲坠的谎言。
北风跟疯了似的，卷着碎雪片子抽在人脸上，疼得像被细针扎。逃难的队伍在冻土路上拖出老长一串，灰扑扑的棉袄片子被风掀得老高，远远望去，像冻僵的蜈蚣艰难的往前爬着，每一节都在寒风里打颤。