夏三爷想起去年冬天，邻村王铁匠的儿子被“剿匪”的流弹打死，棺材薄得能看见天光。
他默默给张贵生续上酒：“可你穿着这身皮……”
“是啊，穿着这身皮。”张贵生低头扯了扯领口，铜纽扣在月光里泛着冷光，“我试过逃，可逃兵抓住就是枪毙。去年在山东，有个排长半夜跑了，连累全排吃挂落儿……”
他忽然压低声音，“老三，不瞒你说，我这次押的粮食，是准备往黑山一线运的。那边……”他做了个“八”的手势，“活动得厉害，那才是为老百姓打仗的队伍。”
夏三爷猛地抓住酒盅，指节发白。他想起外甥韩庆年。还有和韩庆年一样的那些年轻人，像被人当头敲了一棒，猛然惊醒。
后半夜，夏张氏醒了。
她披衣起来，看见两个男人的影子映在窗纸上，一个高大一个敦实，中间那盏油灯像将熄未熄的星。她没敢靠近，只抱着门框听。
“……德麟娘命苦，十六岁嫁给我，没享过一天福。”是夏三爷的声音，“那年闹饥荒，她啃树皮省下糊糊给德麟吃，自己饿得晕在河边……”
张贵生的声音更低：“我欠她的，这辈子都还不清。老三，我只求你一件事——”
“哥！啥事？你说！”
“德麟，德昇，德兴，你有三个儿子，你把孩子们看住了。千万别让他们走我的老路，说不定哪天……我真就回不来了。”
夏张氏的眼泪砸在窗台上。她想起哥哥离家那年，自己追到村口摔了一跤，膝盖上的疤，如今成了月牙形的白印。
那时她哭喊着“哥，你带我走”，哥哥头也不回，背影被夕阳拉得老长，像一把插进地里的刀。
天蒙蒙亮，村口集合的哨子响了。
张贵生穿上军装，最后看妹妹一眼。
夏张氏把几颗煮鸡蛋，往他的手里塞。“路上吃，”她哑着嗓子，“别饿着。”
张贵生苦笑了一下。国军的押粮官，哪会差这几只鸡蛋。但是他捧在手里，手心里热乎乎的。他仔细的把鸡蛋塞进军大衣的内袋，紧贴着心脏的位置，那温暖直传到心里。
德麟牵着马，马背上驮着两袋军粮，压得马背往下塌。少年红着眼问：“舅，你啥时候再回来？”
张贵生摸摸外甥的头，硬茬茬的短发扎手。“等不打仗了，舅回来给你带真正的稻香村月饼。”他顿了顿，从贴身口袋掏出个布包，“这个给你娘。”
布包里是二十块大洋，叮当作响。
夏张氏像被烫了似的缩回手：“哥，你留着傍身……”
“我拿着是死钱，你拿着是活路。”
张贵生强行塞进她怀里，忽然转身，双膝跪地，朝着北大庙的方向，结结实实地磕了三个头。起身嘱咐夏张氏:“爹娘的坟，劳你替我多烧几张纸。”
夏张氏的眼泪流下了，死死拽住哥哥军装下摆。
张贵生硬着心肠掰开她手指，转身时肩膀垮了一下，像有千斤重。
德麟看见舅舅上马时抹了把脸，手背上亮晶晶的，不知是露水还是泪。
队伍走出二里地，张贵生回头望。
夏家村笼在晨雾里，村口的大槐树只露出个黑影。
忽然，那黑影下亮起一点红，是夏张氏举着红灯笼和他挥手告别。那红色在风里晃啊晃，像颗不肯坠落的心。
三个月后，德麟在集市上听见风言风语。
“听说黑山那边吃了败仗，国军一个师全军覆没……”卖豆腐的老张压低声音，“死的人填满了三道沟，乌鸦吃了三天三夜……”
当晚德麟去了北大庙，夏三爷从炕席下摸出张发黄的纸：“你舅留的地址，咱去趟盘山县城。”
他们没打听到张贵生的消息，却在县邮局碰见个断臂老兵。老兵听说来意，从怀里掏出个染血的布包：“张营长……让我带话……”
布包里有俩块硬邦邦的月饼，已经长了绿毛。底下压着张纸条，上面是歪歪扭扭的铅笔字：
“秀娥，哥没吃上你蒸的馒头。下辈子，咱不当兵了，哥给你种一院子芍药花。”
夏张氏把布包贴在胸口，哭不出声。她想起哥哥离家那天的红灯笼，灯油燃尽时，灯笼“噗”地灭了，只剩一缕青烟，袅袅升上天，像一句来不及说出口的告别。
德麟对舅舅的战争，像隔着一层毛玻璃看火——火在烧，他却摸不到烫，只能看见光与影在玻璃上扭曲地爬。
最初，那火是威风凛凛的。舅舅下马那天的马靴声、肩章上的金星、卫兵敬礼时的脆响，都让十五岁的德麟胸口发热。
夜里，他偷偷把舅舅拿回来的，包桃酥的油纸，叠成方块，压在枕头底下，闻那股混合了硝与血的铁腥味儿。
那是舅舅留下的唯一的念想，德麟觉得那是战争的味道。和表哥韩庆年不同。在舅舅那里，德麟感觉更多的是战火的味道。
可火很快就烧到了眼前。
舅舅走后的第三十七天，邻村王铁匠的小儿子被抬回来，草席太短，露出两只青紫的脚。德麟挤在人群里，看见王婶扑在席上哭，指甲抠进泥土，抠得指尖冒血。
那天夜里，他翻来覆去的睡不着。他忽然想起舅舅临走，双膝跪地朝北大庙的方向磕头时，肩头的军装被晨光照得透亮，像一层脆薄的纸。
火开始烫了。
集市上的风言风语像火星子乱迸。德麟去卖蒜苗印子，听见老张说“黑山那边吃了败仗，三道沟填满了人”。他蹲在豆腐摊后面，数着地上蚂蚁搬家，数到第二百三十七只时，忽然站起来，把柳条筐一扔就往回跑——筐翻了，翠绿的蒜苗印子撒了一地，像一地碎骨头。
夏三爷带他去盘山县城那天，德麟一路攥着舅舅留的地址，纸条被汗浸得发软。
邮局门口，断臂老兵把染血的布包递过来时，德麟没哭。他盯着老兵空荡荡的袖管，那袖管掖在腰带里，风一吹，像面残破的旗。
老兵说：“张营长最后……在喊他妹妹的名字。”
德麟点点头，转身时却一个踉跄，差点跪倒。他这才明白，舅舅不是玻璃后面的火，舅舅就是火里烧着的柴。
回家路上，夏三爷劝他：“别恨你舅，他穿那身皮，也是被逼的。”德麟闷头赶着驴车，忽然甩了一鞭，鞭梢在空中炸响，像枪声。他开口，声音嘶哑：“我不恨舅，我恨那身皮。”
夜里，德麟把染血的布包埋在了榆树下。埋之前，他打开看了一眼——俩块长绿毛的月饼，底下压的纸条写着“下辈子种芍药”。
德麟忽然想起舅舅说过，要给他带真正的稻香村月饼。少年蹲在树影里，无声地咧了咧嘴，笑得比哭还难看。
后来，德麟再也不肯穿灰色褂子——那是舅舅军装的颜色。
他跟着夏二爷更加的忙碌起来，肩膀被日头晒脱了皮，却从不喊累。有人问他想不想当兵，他吐掉嘴里的草茎，答：“我想当个人，不当柴。”
只是每年清明，他会偷偷在井里烧一张纸，纸上写：
“舅，老榆树开花了，香气像你说的芍药。”
火舌舔过纸角，映得少年眼底一片通红。那火终于烧穿了他心里的玻璃，留下一道疤，疤里埋着一句话：
“战争不是星星，是烧星星的灰。”