他沉默了许久，终于抬起头，声音沙哑地问：“赵哥，如果……如果我不演了，我妈的药怎么办？”
这个问题像一块巨石，沉沉地压在两人之间的空气里。
赵子轩也沉默了。
他无法轻易地给出一个“我帮你解决”的承诺，因为他知道，那只会让他变成另一个发放“补偿”的人。
片刻之后，他从另一个口袋里拿出一张折叠的纸，递给阿涛。
“你看看这个。”
阿涛疑惑地展开，那是一份手写的名单，上面有十七个名字。
他的目光扫过，发现了几个熟悉的名字，都是和他一样，在各种宣传中“痛改前非”的“典型”。
“这上面的人，情况都和你类似。”赵子轩看着他的眼睛，一字一句地说，“我们正在建一个‘互助回声网’。在这个网里，没人需要感谢谁的恩赐，我们只需要相信彼此。你的问题，也是大家的问题。一个人倒下，所有人一起扶。我们不再是一个个被明码标价的商品，我们是一个整体。”
阿涛的呼吸变得急促起来。
他盯着那份名单，又看看手里的“回音卡”，那张卡片仿佛有了重量，开始发烫。
他一直以为自己是孤军奋战，在良心和现实的夹缝中苟延残喘。
而现在，赵子轩告诉他，有一群人和他站在一起。
“那我继续说，”阿涛终于开口，他的声音不大，却异常坚定，“但这一次，不是为了换一套公寓，是为了换一条活路。为我们所有人，换一条能说真话也能活下去的路。”
赵子轩重重地点了点头，眼里闪过一丝光芒。
几乎在同一时刻，小薇姐正低着头，站在纪律监察室的领导面前。
气氛压抑得像凝固的水泥。
“是你导出的‘0404’文件？”对方的声音不带任何感情，像一把冰冷的手术刀。
“是。”小薇姐平静地承认。
“你知不知道，你这种行为会给整个青年思想引导工程带来多大的风险？会让多少人过去的心血付诸东流？”领导的语气严厉起来，带着明显的怒意。
小薇姐缓缓抬起头，她的眼睛有些红，但目光清澈而无畏。
“领导，那你们知道，逼着一个人反复说出他自己都不信的假话，会给‘信任’这两个字带来多大的风险吗？”
一句话，让整个房间陷入了死寂。
最终，处理结果当场宣布：即刻停职，接受进一步调查。
小薇姐交出了自己的工牌和办公室钥匙，转身离开。
没有人看到，在走出大楼的瞬间，她趁着夜色，快步走到停车场，将一张小小的U盘，塞进了老孙那辆老旧巡逻车的雨刷器
U盘上贴着一张标签，字迹娟秀而急促：“给赵子轩——他们开始清档案了。”
凌晨两点，赵子轩的电脑屏幕上，亮起了U盘里的内容。
那是一段新的视频，画面摇晃，显然是偷拍的。
视频里，老郑在一场内部会议上发言，他的声音低沉而疲惫，每一个字都像是在燃烧自己。
“……我们以为自己给的是希望，但实际上，我们打造的是一副副精致的枷锁。当一个人必须用出卖自己的真实感受来换取生存资源时，那所谓的‘真话’本身，就成了高高在上的施舍……”
视频的最后，老郑拿起一份文件，标题赫然是《关于引导赵子轩同志“悔过”的宣传方案》，在所有与会者震惊的目光中，他将那份方案，一页一页，撕得粉碎。
赵子轩关掉视频，将它转发给了仍在数据海洋里奋战的林枫。
他对着通讯器，轻声说了一句：“林枫，原来最痛的不是被收买，是连拒绝被收买的权利，都被他们当成了一种需要感恩的恩赐。”
电脑另一端，林枫盯着屏幕上老郑撕碎文件的定格画面，沉默了许久。
数据、代码、冰冷的清单在他脑海中盘旋，最终汇聚成一个清晰的念头。
他忽然开口，声音里带着一种破釜沉舟的决绝：“说得对。他们用虚假的希望换走了我们的尊严，现在，该让他们也听听，什么叫‘免费的真话’了。”
赵子轩立刻明白了林枫的意思。“你想怎么做？”
林枫的指尖在键盘上飞速敲击，一行行代码如流光般闪过。
他将“回音档案”里所有被剪辑的原始片段、那份触目惊心的补偿清单pdF、以及老郑在会议上自白的视频，全部打包整合进一个独立的程序。
“我们不需要再通过他们的渠道发声，”林枫的声音冷静而有力，“我们自己，就能成为风暴的中心。”
他完成了最后一行代码的编写，一个简洁的启动界面弹出，上面只有一个按钮。
他的手指悬停在回车键上方，看向赵子轩发来的加密信息：“时机？”
赵子轩抬头望向窗外，黎明前的黑暗最为深沉，仿佛整个城市都在屏息等待。
他回复了两个字：“现在。”
林枫深吸一口气，按下了那个键。
那一夜，无数被压抑、被修剪、被定价的声音，在一个看不见的网络中被唤醒。
它们不再是孤单的碎片，而被一股强大的力量引导着，开始朝着同一个方向汇聚，准备在这座沉睡的城市心脏，发出一声震耳欲聋的轰鸣。