纸张的边缘带着一圈细微的焦黑，仿佛曾与火焰擦肩而过。
遥远的西南边陲，群山环抱的盲童学校里，陈默正准备入睡。
他用来给孩子们播放有声读物的旧平板电脑，屏幕却毫无征兆地亮起，自动播放了一段视频。
视频里，十几个孩子围坐一圈，稚嫩的小手在空中熟练地比划着，是手语版的《少年中国说》。
没有声音，却比任何呐喊都更有力量。
一个温和的旁白音响起，是他支教的同事：“他们听说了你的故事，他们说，想让城市也看见他们的声音。”视频的最后一秒，画面定格，一行白字浮现：“你熄的灯，有人重新点亮。”陈默怔住了，三年前“闪光计划”失败后，他亲手格式化了所有数据，远走他乡，他以为自己早已将那团火彻底熄灭。
他颤抖着手，拉开背包最隐秘的夹层，里面躺着一个他收到后就从未拆封过的信封。
他撕开封口，里面是地图的最后一块。
地图背面，是苏晚晴清秀的笔迹，那笔迹带着一丝他熟悉的、决绝的颤抖：“别来，也别不来。”
四道身影，从城市的四个角落，融入了深沉的夜色。
林枫骑着一辆扫码解锁的共享单车，心跳和链条的转动声同频，他刻意穿过了七个路口，每一个都布满了高清摄像头，仿佛在用这种方式宣告自己的坦然。
赵子轩则蜷缩在一辆深夜运送蔬菜的货运三轮车里，把自己埋在散发着泥土气息的纸箱堆中，只露出一双眼睛，警惕地观察着倒退的街景。
张野戴上了一副最新款的VR眼镜，屏幕上播放着城市夜游的测试程序，他大摇大摆地走在路上，却总能精准地卡在校园巡逻机器人的视觉盲区里潜行。
而陈默，他搭上了一列即将驶离的货运绿皮火车，在巨大的轰鸣和有节奏的震动中，看着远方的城市灯火，一点点被黑暗吞噬。
当他们如同被无形丝线牵引的木偶，陆续抵达地图上标记的那个点——城郊一座废弃的礼堂外时，谁也没有说话。
月光惨白，将礼堂斑驳的墙壁照得如同巨大的墓碑。
他们隔着几米远的距离，互不相认，只是不约而同地抬起头。
在礼堂正门上方，有人用还未干透的荧光涂料，写下了四个硕大而刺眼的字：“404到了。”
“404”，未找到。
这是一个代表着消失、错误和不存在的代码。
但今夜，它却成了一个集合的信号。
林枫的心跳莫名地平复下来，一种宿命般的宁静取代了之前的紧张。
他看到另外三个模糊的身影也静静地站着，像三尊沉默的雕像。
风吹过空旷的院子，卷起几片枯叶，发出沙沙的声响。
他知道，不能再等下去了。
他迈开脚步，独自一人，缓缓走向那扇紧闭的、油漆剥落的巨大木门。
他的手握住了冰冷的黄铜门把，那上面积满了厚厚的灰尘。
他深吸一口气，用尽全身的力气，缓缓将门推开。
伴随着一阵令人牙酸的“嘎吱”声，一道门缝被撕开，泄出里面更加浓郁的黑暗，以及一股尘封已久的气息。