李姓男人的目光越过了他，直接锁定在林枫身上。
“林枫同学，对吗？”他微笑着，像是在确认一件再平常不过的事情。
林枫没有回答，只是迎着他的目光，眼神锐利如刀。
男人似乎并不在意他的沉默，继续说道：“你的学业报告和综合素养评估，我们都看过了。非常优秀，尤其是在信息整合与社会观察方面，有着远超同龄人的天赋。学校一直致力于培养有思想、有潜力的杰出学生，为他们提供更广阔的平台。”
他的话语听起来像是某种表彰，但每一个字都像淬了冰的钢针，扎在赵子-轩的神经上。
他本能地想上前一步，将林枫护在身后，却被林枫用一个微不可察的眼神制止了。
“所以，”男人推了推眼镜，笑容依旧，“经过校委会的一致推荐，我们想邀请你参加一个特别的项目——‘高校学生行为引导高级研修班’。这是一个难得的机会，可以和来自各个领域的专家进行深度交流，更好地认知自我，规划未来。”
不是质问，而是通知。不是逮捕，而是邀请。
“研修班”三个字被他说得轻描淡写，却像一道无声的惊雷在赵子-轩耳边炸响。
他比谁都清楚，这种听起来冠冕堂皇的名字背后，藏着怎样的深渊。
那不是培养，是规训；不是交流，是审讯；不是引导，是矫正。
“如果我拒绝呢？”林枫终于开口，声音冷得像刚刚冲过他指尖的自来水。
李姓男人的笑容第一次出现了一丝细微的变化，那不是动摇，而是一种近似于“果然如此”的了然。
“林枫同学，这不是一道选择题。”他说，“这是对你未来负责任的安排。我们相信，你会做出明智的决定。”
他说完，侧身让开了门口的通路，做了一个“请”的手势。
门外，不知何时已经站了两个同样沉默的男人，他们的身影将走廊的光线切割得支离破碎。
空气像是被抽干了，每一口呼吸都带着灼痛感。
赵子-轩死死地盯着那个姓李的男人，他想冲上去，想大吼，想做点什么这是他们早就预料到的，系统不会用粗暴的方式制造冲突，它会用最温和、最“合理”的手段，将他们一个个地拆解、隔离、消化。
林枫转过头，深深地看了赵子-轩一眼。
他的眼神很平静，没有恐惧，也没有愤怒，只有一种沉静的嘱托。
那眼神在说：别冲动，等我。
然后，他迈开脚步，从赵子-轩的身边走过，走向了门口的光影。
赵子-轩伸出手，似乎想抓住什么，最终却只能无力地垂下。
他眼睁睁地看着林枫的身影被那两个男人夹在中间，跟在李姓男人的身后，消失在走廊的尽头。
脚步声渐渐远去，依旧是那种精准而沉稳的节奏，仿佛什么都没有发生过。
厕所里又恢复了那种令人窒息的寂静。
赵子-轩站在原地，一动不动，直到四肢都开始变得冰冷麻木。
他缓缓低下头，看着镜子里的自己，那张脸上，最后一点顽固的光，似乎也随着林枫的背影，一同被带走了。