屏幕上幽幽的光亮，映出林枫紧绷的下颌线。
那行没有署名的文字像一根无形的探针，精准地刺入他尘封多年的记忆深处。
“我在旧书里找到了你们的声音。”紧随其后的是一张刻意拍得模糊不清的照片，却足以让他心脏骤停。
那是一本被翻得起了毛边的《高中语文拓展读本》，书页夹层里，隐约露出一张打印纸的一角，标题的几个字虽然失焦，但林枫凭着刻入骨髓的熟悉感，瞬间辨认出来——《无声之声实录》。
他将图片放大，像素块模糊了细节，但他仿佛能穿透屏幕，触摸到那张纸。
他死死盯着纸张的纹理和墨迹的深浅，那不是他当年亲手刻录、打印、分发的第一批原件。
这是二次复印的产物，墨色更浅，边缘也因反复复印而显得有些许扭曲。
有人在复制，在传播，用一种他无法控制的方式。
这感觉，比彻底的沉寂更让他不安。沉寂是休眠，而这，是变异。
他必须去。
照片的背景是一排老旧的木质书架，以及一扇独特的拱形窗户，窗外是灰败的墙体。
林枫花了不到半小时，就通过网络地图和街景比对，锁定了目标——老城区那所几乎被遗忘的汇文职业高级中学。
一个周密的计划在他脑中迅速成型。
伪装成市教育研究院的实习生，申请参与一个听起来冠冕堂皇却无人问津的“青少年阅读习惯调研”项目，是进入那座图书馆最安全、最不引人注目的方式。
一周后，林枫胸前挂着实习生证件，手拿调研问卷，走进了汇文职高那座散发着霉味和旧纸味道的图书馆。
他没有急于寻找那本《拓展读本》，而是像一个真正的调研员，在馆内踱步，观察。
他的目光很快锁定在角落里一个身影上。
老周，图书管理员。
厚重的黑框眼镜，洗得发白的蓝布工作服，袖口已经磨出了细密的毛边。
他大部分时间都坐在借阅台后，像一尊沉默的雕像。
但林枫发现了一个规律：每天下午闭馆前的最后十五分钟，老周会独自走向图书馆最深处那排蒙着厚厚灰尘的旧书架，用一块湿布，极其缓慢而虔诚地擦拭着每一本书的书脊。
那正是照片背景里的书架。
林枫的心跳漏了一拍。
他不动声色地从另一排书架上抽出一本《社会学入门》，翻到中间，用一张调研项目的问题卡片夹了进去。
卡片上，他用左手写下了一行字，以掩盖笔迹：“如果书会说话，它最想撕掉哪一页？”
第二天，他回到图书馆，径直走向那本《社会学入门》。
书已经被放回原位，像是从未被人动过。
他抽出卡片，翻到背面，心脏猛地一缩。
一行极轻、极淡的铅笔字迹，几乎要陷进纸张的纤维里：“第217页，关于‘稳定’的定义。”
林枫的指尖掠过那行字，感受着书写者刻意压抑的力道。
他找到了第一个节点。
但他没有立刻去接触老周。
深夜，他利用早就准备好的技术手段，远程侵入了图书馆那套老旧的监控系统。
快进回放了近一周的录像后，他终于在周三晚上的监控画面里找到了线索。
闭馆后，老周独自来到那排旧书架前，从一本厚重的《世界通史》下册的书脊与封皮夹层中，取出一个扁平的铁盒。
他打开铁盒，小心翼翼地取出几张纸，走向角落的复印机，复印了几份，然后将这些复印件分别塞进了不同的旧书里。
整个过程，他像一个在黑夜中播撒种子的农夫，沉默而坚定。
林枫没有选择追踪那些被塞入复印件的书籍。
那太被动，也太容易暴露。
他决定换一种方式，从“播种者”的身边，去呼唤那些等待种子的“土壤”。
接下来的三天，每天下午，林枫都会坐在阅览室最不起眼的角落，捧着一本《少年中国说》的选段集。
他用一种不大，却足够清晰的声音，缓缓朗读。